豐衣足食的現(xiàn)在,我們卻感覺危機(jī)四伏。為什么?因?yàn)槲覀兊男撵`上有一個(gè)巨大的黑洞,需要填補(bǔ),用房子、用朋友、用存款、用一個(gè)看得見的未來……為什么會(huì)這樣?
在今天的這部老影片《變臉》中,我們似乎可以找到一種答案。
在戰(zhàn)火紛飛的二十年代,川江兩岸商埠繁榮,四面八方的人求生而來,也引來了賣藝謀生的變臉王。他孤苦一生,一只青猴、一艘烏篷船作伴??恐皇值淖兡樈^活,生活得不富裕卻也是亮亮堂堂的。
他沒有什么奢望,唯一所求的也就是堂堂正正憑著手藝吃飯,不彎腰不求人。他的絕活變臉是家傳的,卻有個(gè)規(guī)定——傳男不傳女,傳里不傳外。
在這里他遇到了賣川劇名伶楊素蘭,外號(hào)活觀音,因?yàn)樗缪莸挠^音活靈活現(xiàn),功底極好,人也俊美。
別看他是個(gè)女名卻是個(gè)男兒。在與變臉王交談中,他透露出一句話——自己是個(gè)唱旦角的,也是半個(gè)女兒身。這半個(gè)女兒身,無限風(fēng)光背后,也有說不盡的苦楚——身份低賤。
真正把這兩個(gè)人交織在一起的不僅是惜才的感慨,還有一個(gè)人的參與——狗娃。
狗娃本是變臉王買來做孫子的男孩??烧l也沒想到,在變臉王要“童子尿,拌布灰”的時(shí)候,狗娃聲淚俱下道出了一個(gè)驚天秘密:他是個(gè)女娃娃,人販為了賣高價(jià)錢強(qiáng)迫她扮男娃。
聽到這,大家可能會(huì)說,這不是騙人嘛,脫離人販子手你完全可以交代自己女娃娃身份???
那個(gè)年代,困苦人家一張嘴就是一個(gè)飯窟窿,是沉重的負(fù)擔(dān),沒有人有精力和熱情去撫養(yǎng)一個(gè)“沒用”的人。
但他終究下不了狠心,留下她做家務(wù)活兒,但命令狗娃只能叫作他“老板”,變臉的技藝也別想了。
在一場火災(zāi)后,狗娃心懷愧疚,悄悄遠(yuǎn)走。但始終惦念著變臉王的恩情,不知道的是這個(gè)恩情需要她今后用身家性命來償還。
烏篷船修好了,狗娃不見了,船回到了從前的冷清。這天船上卻多出一個(gè)男童——天賜,原來是狗娃從人販子窩里,偷跑帶出來的,無家可歸的天賜給變臉王,算是還了恩情。
但事情怎么會(huì)這么順利,她不知道天賜是鄉(xiāng)紳家的少爺。鄉(xiāng)紳找到了天賜,也把變臉王投放入獄。
警察長是個(gè)不問青紅皂白的主兒,真是百口莫辯。人販子滿城拐賣人口,他不愿勞心費(fèi)力去抓,想用變臉王立個(gè)功勞,就安個(gè)拐賣人口的罪名,問斬變臉王。
這場災(zāi)禍把變臉王、活觀音和狗娃三個(gè)人捆綁在了一起。變臉王認(rèn)了命,認(rèn)為自己對狗娃是“前世欠你斷頭香,今生還你性命債”。
但是活觀音要試一試,為了才也為了變臉王的人品。而狗娃要拼命搏一搏,用性命還他這些時(shí)日的爺孫恩情。
狗娃一個(gè)孩子所求無門,她能求的只能是活觀音楊素蘭。于是兩個(gè)人一拍即合,楊素蘭前去求她的粉絲,一個(gè)川軍師長頭子,得到的回答卻是本地事務(wù),無權(quán)干涉。
走投無路的狗娃決定效仿楊素蘭戲劇里的三公主,墜海救父。狗娃腰捆繩索,猛然從屋頂降到了川軍師長的面前。
她求川軍師長救變臉王,不然當(dāng)場墜地而亡。在眾人只當(dāng)是個(gè)玩笑,只有活觀音知道她真情實(shí)意。狗娃割繩墜地暈死過去,川軍師長驚愕不已。
活觀音抱起狗娃,說到川軍師長不給做主,他就和狗娃一路往上求個(gè)公正。川軍師長感慨狗娃的舍身取義、也感念楊素蘭義氣救人,當(dāng)即同意了他們的請求,變臉王也由此獲救。
在這部電影里面,變臉王代表的是傳統(tǒng)手工藝人的迂腐。他一生中最得意的就是有個(gè)本領(lǐng)行走天下,獨(dú)立為人。
但是他真的獨(dú)立嗎?變臉王諺語俗話出口成章,出口袍哥閉口江湖。在江川兩岸漂流半生,卻天然地養(yǎng)成了底層的討巧圓滑,一手的絕技遇到的也是一輩子的無奈:喝的是摻水的酒、做游戲被暗算、被兵痞子訛錢。
囿于時(shí)代,他們有很多陋習(xí)——重男輕女、藝不外傳,卻不能由此抹殺他們品質(zhì)的可貴:不占便宜、獨(dú)立謀生。
與變臉王相對的,楊素蘭是另一種傳統(tǒng)藝人。他困在舊時(shí)代的偏見里身份地位,卻依然秉承古道熱腸的義氣,看似陰柔實(shí)則剛強(qiáng),卻是真正的江湖氣概。
他可以為了情誼、公正,放棄正當(dāng)紅的劇團(tuán)生意,陪著狗娃去求個(gè)公正。
其實(shí)在這部影片中我們在感受四川風(fēng)土人情的同時(shí),也能感受到時(shí)代的無力感:人販遍地、軍閥割據(jù)、官僚橫行、人口拐賣盛行。
這是那個(gè)時(shí)代的黑洞,裹挾著變臉王、狗娃、活觀音的命運(yùn)一路向前起伏不斷。
但是在這時(shí)代悲哀的籠罩下,狗娃和活觀音用自己的信念爆發(fā)出一場人性光輝,完成一段時(shí)代的救贖。
其他人在名利奔波,甚至不惜毒害他人;他們再為情義奔走,甚至不惜拋棄身家舍棄性命。
在今天這個(gè)社會(huì),我們在奢望無數(shù)的物質(zhì)來填滿內(nèi)心的空洞,唯獨(dú)對內(nèi)心熟視無睹,緣木求魚大概如此吧。
我們,危機(jī)四伏恰恰是無所適從的寫照,因?yàn)槲覀儊G失了自己為人的信念,急慌慌地跟著時(shí)代,不敢喘息。
于是無數(shù)個(gè)不能為人的人逼迫著無數(shù)人丟掉做人的底線,侵蝕我們內(nèi)心形成巨大空洞。這是個(gè)看起來豐衣足食,卻實(shí)實(shí)在在是個(gè)人人自危的時(shí)代!
亂世中的狗娃、活觀音他們尚能安于內(nèi)里,今天的我們呢?