“因?yàn)殪柪业耐晟倭似渌⒆佣加械臉?lè)趣,并多了些滄桑。”
張藝謀女兒張末,曾公開(kāi)指責(zé)鞏俐,毀了自己的童年,扼殺了與父親接觸的一切機(jī)會(huì)。
張藝謀的婚內(nèi)出軌,鞏俐的公然插足,對(duì)于張藝謀前妻肖華與女兒張末而言,無(wú)疑是一道長(zhǎng)久無(wú)法愈合的傷害。
那時(shí)的張末尚未成年,對(duì)鞏俐的“恨意”與對(duì)父親的失望溢于言表,
言辭犀利又令人忍不住感慨,終究,只是一個(gè)期待父愛(ài)的孩子罷了。
然而,經(jīng)過(guò)歲月的洗禮,曾經(jīng)的孩童已經(jīng)長(zhǎng)大成人,也完成了與自我的和解。
戛納電影節(jié)上與鞏俐的微笑擁抱,成為了當(dāng)年的大熱話題。
有人質(zhì)疑這是一場(chǎng)作秀,有人感慨張家父女的血濃于水,對(duì)于這些,張末全部不置可否,
如今成為導(dǎo)演的她,早已不是當(dāng)年那個(gè)沖動(dòng)的少女。
畢竟,張藝謀對(duì)這個(gè)女兒是下了辛苦的。
01
別看如今的張藝謀在影視圈,是絕對(duì)首屈一指的存在,是中國(guó)“第五代導(dǎo)演”的代表人物之一,
在32歲之前,他可不是這樣的。
在那個(gè)特殊的年代,張藝謀的家世是個(gè)負(fù)累。
有一位曾做過(guò)國(guó)民黨軍需官的父親,使得張藝謀的童年經(jīng)歷稱不上愉快。
肖華的家世與張藝謀截然不同,殷實(shí)的家境和良好的家庭背景,顯得二人格格不入。
然而,就是這樣兩個(gè)家境看起來(lái)天差地別的人,最終卻走到了一起,克服重重現(xiàn)實(shí)困難,成為了一對(duì)戀人。
不談家世,當(dāng)年的張藝謀與肖華,稱得上是郎才女貌。
3年插隊(duì)生活的點(diǎn)滴,讓肖華一度認(rèn)為,張藝謀就是那個(gè)值得攜手白頭的人。
因?yàn)閺埶囍\一句:“如果你去上學(xué),我們的關(guān)系就完了!”肖華放棄了上大學(xué)的想法,這也是其終生的遺憾。
不同于年輕時(shí)敏感又有些自我的張藝謀,肖華總是想要盡可能的,去成全戀人張藝謀的攝影夢(mèng)。
只是,肖華沒(méi)有想到,逐漸拉開(kāi)差距的二人,感情上竟然也漸行漸遠(yuǎn),產(chǎn)生了難以跨越的隔閡。
盡管二人于1979年便已經(jīng)領(lǐng)證結(jié)婚,成為合法夫妻,婚后的生活卻并沒(méi)有想象中那般甜蜜。
長(zhǎng)期的異地生活使得肖華深感不安,就連懷孕期間,張藝謀也因?yàn)槊τ谑聵I(yè),而鮮少陪伴。
生下女兒張末的那天,張藝謀也并未歸家。
或許,從這時(shí)起,肖華、張末與張藝謀的三口之家,便注定難以有個(gè)圓滿的結(jié)局。
張末是1983年出生的,那時(shí)正趕上張藝謀拍攝《黃土地》,鮮少歸家。
對(duì)于兒時(shí)的張末而言,父親是有些陌生的。
1985年,《黃土地》一舉斬獲第五屆金雞獎(jiǎng)攝影獎(jiǎng)、第五屆夏威夷國(guó)際電影節(jié)東方柯達(dá)優(yōu)秀制片技術(shù)獎(jiǎng),張藝謀終于登上了一線攝影師的行列。
次年,張藝謀與肖華終于分到了西安影廠的一套半間房,算是有了個(gè)真正意義上的“家”,
張末也終于能多見(jiàn)到父親一些時(shí)間了。
然而,這樣的美好生活并沒(méi)與維系多久。
正值事業(yè)上升期的張藝謀,總是疏于對(duì)妻子和女兒的陪伴。
越是缺少便越是渴求,幼小的張末時(shí)常想念父親,她太想有父親陪伴在身邊了。
肖華自然也是渴望丈夫陪伴的,只是,她總覺(jué)得,自己和女兒不應(yīng)該成為張藝謀成功路上的絆腳石。
但是,孩子的心中哪會(huì)有那么多想法,她只會(huì)因?yàn)闆](méi)有父親的陪伴而感到難過(guò)。
只是,肖華與張末都沒(méi)有想到,要難過(guò)得遠(yuǎn)不止這些。
1987年,張藝謀執(zhí)導(dǎo)了人生中的第一部電影《紅高粱》,女主角是鞏俐。
而在拍攝過(guò)程中,兩人因戲生情。
張藝謀出軌這件事兒,肖華很快就知道了。
一次,肖華給張藝謀洗衣服,順手在口袋里掏出了一封寫(xiě)給鞏俐的信,
在好奇心的驅(qū)使下,肖華輕輕翻開(kāi)了信紙。
“你走了以后,把我的心也帶走了,我想和你結(jié)婚,希望你給我答復(fù)。”
本就時(shí)常不歸家的丈夫,如今又有了心動(dòng)對(duì)象,這段開(kāi)頭美好的感情,迎來(lái)了并不美好的結(jié)局。
1988年,憑借《紅高粱》功成名就的張藝謀,向肖華提出離婚。
對(duì)于肖華而言,這無(wú)疑是個(gè)痛苦的打擊,而他們也都忘了顧及女兒張末的感受。
對(duì)于少不知事的張末而言,她只知道,自己的家庭破碎了,父親拋棄了自己,
而導(dǎo)致這一切的,是一個(gè)名叫鞏俐的女人。
張末幼小的心靈出現(xiàn)了難以磨滅的創(chuàng)傷,她不理解父親的“拋棄”,也怨恨鞏俐的出現(xiàn)。
02逐漸破冰
張末是同母親肖華生活在一起的,母女二人的日子算不上多好。
然而,另一邊的張藝謀與鞏俐,卻是風(fēng)生水起。
《菊豆》、《秋菊打官司》、《大紅燈籠高高掛》、《活著》……一部部作品將張藝謀和初代“謀女郎”鞏俐,推至了高位。
這樣的對(duì)比有些過(guò)于強(qiáng)烈,更何況,想念父親的張末與張藝謀通話時(shí)間稍長(zhǎng),便會(huì)引來(lái)鞏俐的不滿、焦慮,使得張末更加無(wú)法平靜對(duì)待鞏俐。
據(jù)說(shuō)張藝謀與鞏俐戀愛(ài)期間,每天都會(huì)保持通話。
而一次因?yàn)閺埶囍\與女兒聊天時(shí)間略長(zhǎng),鞏俐每每撥打過(guò)去都是占線,鞏俐便歇斯底里、大發(fā)脾氣。
張藝謀對(duì)于鞏俐當(dāng)時(shí)的敏感與尖銳,是無(wú)法接受的。
他意識(shí)到,或許鞏俐能夠成為自己的戀人,卻無(wú)法成為一個(gè)合格的繼母。
因此,二人的感情亦是潦草收?qǐng)觯](méi)有走到婚姻的殿堂。
沒(méi)有了情愛(ài)羈絆,意識(shí)到自己對(duì)女兒虧欠良多的張藝謀,終于開(kāi)始想發(fā)設(shè)法去補(bǔ)救。
他開(kāi)始帶著女兒上劇組,開(kāi)始關(guān)注起女兒的生活。
父女關(guān)系有了緩和,但是心中的隔閡并不會(huì)消弭在這一時(shí)半刻。
更何況,對(duì)于插足父母婚姻的鞏俐,彼時(shí)的張末根本無(wú)法釋?xiě)选?/p>
于是,再次傳出父親與鞏俐的消息時(shí),已赴美留學(xué)的張末公然發(fā)聲,怒斥鞏俐毀了她的童年,破壞了她與父親之間的感情。
青春期的少女格外尖銳,張末直言不理解鞏俐,為何會(huì)對(duì)父親唯一的女兒如此仇視。
一時(shí)之間,張家父女與鞏俐,再次被推至了風(fēng)口浪尖。
太多年的壓抑心情,最終匯集成了一本叫做《我的父親母親》的書(shū)。
書(shū)中除了講述記憶中父母的生活,還夾雜著其對(duì)鞏俐的種種看法。
只是,父母的愛(ài)情終究成為了過(guò)去式,即便沒(méi)有了鞏俐,張藝謀也沒(méi)有回到肖華的身邊。
在與鞏俐分手后,張藝謀結(jié)識(shí)了小自己31歲的陳婷。
二者步入了婚姻的殿堂,2001年,二人有了第一個(gè)孩子,而后04、06年,陳婷又誕下二子。
張末不再是張藝謀唯一的女兒,她多了兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。
但是,張末并沒(méi)有因此怨恨陳婷。
因?yàn)樗宄愭貌⒉皇遣遄愀改富橐龅哪莻€(gè)人,父親與母親,也注定不會(huì)破鏡重圓。
更何況,張藝謀早已不是當(dāng)初那個(gè)鮮少歸家的、失職的父親了。
這一點(diǎn),從張末順利由哥倫比亞大學(xué)建筑系,轉(zhuǎn)至紐約大學(xué)電影學(xué)院,便可見(jiàn)一斑。
要知道,建筑行業(yè)與影視行業(yè)風(fēng)馬牛不相及,想要中途換大學(xué)轉(zhuǎn)專業(yè)并不容易。
更何況,據(jù)當(dāng)?shù)亓魧W(xué)生透露,紐約大學(xué)電影學(xué)院每年只對(duì)外招收兩個(gè)中國(guó)留學(xué)生,競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。
外界普遍猜測(cè),是張藝謀找了曾在紐約大學(xué)讀研的李安,給張末寫(xiě)了推薦信,才讓張末順利轉(zhuǎn)學(xué)。
當(dāng)然,紐約大學(xué)每年2萬(wàn)美元的學(xué)費(fèi),和1.5萬(wàn)美元的生活費(fèi),也都是張藝謀提供的。
在外留學(xué)的日子里,張末開(kāi)始嘗試社交,嘗試更多的新鮮事物。
曾經(jīng)郁結(jié)在心中的委屈,終于開(kāi)始慢慢淡去。
張末在采訪中曾表示,十幾歲的自己,突然意識(shí)到了,只有父母對(duì)自己的愛(ài)是無(wú)條件的,因此,她學(xué)會(huì)了“感恩”。
而真正讓父女二人“破冰”的,卻是因?yàn)閺埬┑牡谝欢位橐觥?/p>
在留學(xué)期間,張末愛(ài)上了外籍男友托維。
這是一段倉(cāng)促的愛(ài)情,渴望擁有家庭的張末,一時(shí)間失去了理智的判斷力。
2003年9月份,張藝謀去紐約出差時(shí)才了解到,姑娘找了一個(gè)外國(guó)男朋友,
通過(guò)張末口中,老謀子才得知,托維比張末大1歲,學(xué)的金融管理。
了解完之后,張藝謀第一時(shí)間就表示反對(duì),但張末的一句“爸,我不想離開(kāi)他”又讓老謀子啞口無(wú)言。
為了張末的將來(lái)考慮,張藝謀甚至還親自找上了托維,
告訴他我就這么一個(gè)女兒,你們不合適,她遲早都要回中國(guó),你們之間不會(huì)有結(jié)果,趁早分手吧。
然而老謀子回國(guó)后,這個(gè)托維竟委托律師給他打了電話:“哦我的伙計(jì),如果按照美國(guó)法律,您干涉了張末與托維的戀愛(ài),已經(jīng)犯法。如果你再繼續(xù)下去,我們只好在法庭上見(jiàn)了。”
掛了電話,老謀子氣的滿臉通紅,立刻給張末打了越洋電話:“真是反了他了,竟然要起訴我,這種人你怎么還跟他談戀愛(ài)?”
當(dāng)時(shí),無(wú)論是母親肖華還是父親張藝謀,都對(duì)張末的這段感情不看好。
但張末卻仍然固執(zhí)的,選擇與對(duì)方成婚。
草率的婚姻并沒(méi)有帶給張末期待中的美好,她非但沒(méi)有擁有一個(gè)渴望已久、完整的家,反而遭遇了家暴的噩夢(mèng)。
03
那是張末人生中,最為脆弱、無(wú)助的一段時(shí)光。
曾以為深愛(ài)的人對(duì)自己拳腳相向,曾以為不愛(ài)自己的父親,卻不遺余力地將自己帶回陽(yáng)光之下。
張藝謀開(kāi)始盡可能的陪伴在張末身邊,在張末事業(yè)上遇到難題時(shí),也會(huì)從專業(yè)的角度,提供些不錯(cuò)的建議。
在經(jīng)歷過(guò)一段不美好的婚姻后,張末開(kāi)始走向人生新階段。
2008年,張末恢復(fù)單身,開(kāi)始全身心投入于事業(yè)之上。
她有著明確的人生規(guī)劃,也想要通過(guò)這樣的方式,能夠更加了解和接近父親。
此時(shí)26歲的張末還在記仇鞏俐,自覺(jué)虧欠女兒良多的張藝謀,自然不遺余力去輔助女兒立業(yè)。
好在,張末的能力是有目共睹的,并沒(méi)有讓張藝謀得苦心付諸東流。
電影《三槍拍案驚奇》項(xiàng)目上,張末是剪輯師、字幕師,
《山楂樹(shù)之戀》和《金陵十三衩》項(xiàng)目上,張末是副導(dǎo)演,
就連張藝謀再度與鞏俐合作的《歸來(lái)》中,她有參與其中。
出眾的能力再加上張藝謀毫不遮掩的提攜,張末在電影事業(yè)上,成長(zhǎng)的極為迅速。
某次采訪中,提到張藝謀前往片場(chǎng)探班自己的時(shí)候,張末臉上揚(yáng)起了笑容。
盡管張末早已成年,卻還是會(huì)忍不住為了這樣的細(xì)節(jié)而感動(dòng)。
后來(lái)關(guān)于張藝謀與章子怡的花邊新聞爆出后,張藝謀第一時(shí)間向張末解釋的舉動(dòng),也令張末感動(dòng)不已。
張末非但沒(méi)有歇斯底里的質(zhì)疑,反而勸解張藝謀,告訴他不必在乎那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),
她知道那些不實(shí)報(bào)道,都是為了吸引讀者眼球而已。
盡管張藝謀的父愛(ài)來(lái)的遲了些,卻也滾燙、深沉。
張末不再是那個(gè)脆弱的女孩,她學(xué)會(huì)了怎樣與父親相處,怎樣接受父親的愛(ài),成為更好的自己。
忙于事業(yè)的日子里,張末不再困于過(guò)去。
想要被別人喜歡,就要自己先努力先做一個(gè)可愛(ài)的人,這是張末漸漸想通的道理。
逐漸,張末放下了對(duì)于鞏俐的那份恨意。
對(duì)于這個(gè)帶給自己童年諸多悲傷的女人,她釋?xiě)蚜恕?/p>
2014年,第67屆戛納電影節(jié)上,再度相逢的張末與鞏俐,不再是針?shù)h相對(duì)的模樣,
二者微笑擁抱,了卻了十幾年的宿怨糾葛。
在與自己和解的過(guò)程中,張末也重新審視了自己,對(duì)于愛(ài)情和婚姻的期許。
這樣一次,她不再盲目、倉(cāng)促。
她有了新的愛(ài)人孟丹青,孟丹青同樣是一位外國(guó)人,卻不是家暴男托維所能比擬的。
畢業(yè)于美國(guó)弗羅里達(dá)大學(xué)的孟丹青,幾乎能滿足張末對(duì)于另一半的所有期望。
帥氣、陽(yáng)光又能力出眾,就連張藝謀肖華也很喜歡孟丹青。
2013年1月,張末再次步入婚姻的殿堂。
這一次,她的婚姻通往的是幸福之路。
或許,正是有了父親的保駕護(hù)航,又有了攜手共進(jìn)的愛(ài)人,張末才會(huì)在戛納電影節(jié)上,與鞏俐“一抱泯恩仇”吧!
張末早不似當(dāng)年那般敏感、尖銳,她的感情逐漸細(xì)膩、柔和,而她,也將這樣的感情,投入到了自己的作品當(dāng)中。
有溫度的作品,總是更容易打動(dòng)人心。
2016年,張末首次獨(dú)自執(zhí)導(dǎo)電影,并同時(shí)擔(dān)任了影片的編劇。
這一年,張末33歲。
盡管父親張藝謀悉心教導(dǎo),張末與張藝謀的電影風(fēng)格卻不盡相同。
2016年,張末導(dǎo)出了自己的電影處女作《28歲未成年》,由倪妮、霍建華、馬蘇、王大陸主演,這部電影最終以1.29億票房完美收官,
對(duì)于一個(gè)新人導(dǎo)演而言,這稱得上是一個(gè)不錯(cuò)的成績(jī)。
這部電影帶給張末的,不止是不錯(cuò)的收入,還有非比尋常的成就感。
憑借其編劇、執(zhí)導(dǎo)的電影《28歲未成年》,張末榮獲“第十屆中國(guó)銀幕風(fēng)云榜”年度新人導(dǎo)演獎(jiǎng)。
2018年,再次憑借《28歲未成年》,獲得了“第十四屆中國(guó)長(zhǎng)春電影節(jié)頒獎(jiǎng)典禮”最佳處女座獎(jiǎng)。
這樣的成就,當(dāng)然與父親張藝謀的成就相距甚遠(yuǎn)。
但是,對(duì)于年僅33歲的張末而言,這樣的成就足夠令其信心倍增。
在成家立業(yè)上,張末無(wú)疑做的要優(yōu)于父親。
盡管日常工作并不輕松,張末也沒(méi)有疏于與愛(ài)人之間的溝通。
兒時(shí)的她在父親張藝謀身上,缺失了大量的親情與安全感,
而成年的張末,則在父親的身上,獲取了大量的能量和教導(dǎo)。
她并不理會(huì)外界其“靠父親”的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),也從不避諱與父親的正常合作。
2021年,張末與父親張藝謀,共同執(zhí)導(dǎo)電影《狙擊手》。
該影片于2022年2月1日上映,同樣好評(píng)如潮,有人說(shuō)著,張家父女,當(dāng)真是虎父無(wú)犬女。
同年5月,張末獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的影片《拯救嫌疑人》正式開(kāi)機(jī),這是時(shí)隔《28歲為成年后》,張末又一獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)作品。
打開(kāi)了心結(jié)、擁有了事業(yè)、迎來(lái)了父親遲到的關(guān)懷,還擁有了一段真正美好的婚姻,張末的生活充實(shí)而忙碌,曾經(jīng)的憤世嫉俗早已沒(méi)了痕跡。
或許,正是因?yàn)橛辛酥T多經(jīng)歷,才造就了如今堅(jiān)韌又柔和的張末。
隨著時(shí)光的流轉(zhuǎn),如今39歲的張末,在原諒了鞏俐、理解了父親的同時(shí),也完成了與自我的和解,成為了更好的自己。