前段時(shí)間，《乘風(fēng)破浪》中一個(gè)片段，戳中無(wú)數(shù)人的淚點(diǎn)……
節(jié)目組讓姐姐們給任意一個(gè)人打電話，說(shuō)出她們的遺憾和心愿。
于文文想打給過(guò)去的父母，告訴他們將來(lái)如果結(jié)婚，會(huì)生一個(gè)女兒。還強(qiáng)調(diào)，“不是兒子，是女兒”。
如果覺(jué)得這樣值得的話，請(qǐng)想清楚了再結(jié)婚生孩子。
父母想要兒子，卻生出了她這個(gè)女兒。
于文文說(shuō)起往事，臉上是笑著的輕松，語(yǔ)氣里卻有難掩的悵然。
郭采潔想把電話打給1998年的爸爸。
告訴他要決絕地、堅(jiān)決地給媽媽做剖宮產(chǎn)手術(shù)，這樣?jì)寢尵筒粫?huì)因?yàn)樯艿芏鴣G了性命。
郭采潔的媽媽是家中的長(zhǎng)媳，生了兩個(gè)女兒之后，頂著長(zhǎng)輩的壓力懷上了一個(gè)兒子。
那時(shí)，媽媽已經(jīng)是高齡產(chǎn)婦。
如果不是一定要有一個(gè)男孩，如果能選擇剖宮產(chǎn)，郭采潔的人生可能是一個(gè)完全不同的劇本。
12歲失去媽媽的傷痛，如今36歲的她說(shuō)起來(lái)，還是忍不住眼眶發(fā)紅。
于文文和郭采潔，都無(wú)意中說(shuō)出了她們身為女兒的體驗(yàn)——作為女兒，不被期待地來(lái)到世上，也旁觀身邊的女性受苦。
我們也意識(shí)到，原來(lái)大家都差不多：
無(wú)論你是普通人，還是耀眼的大明星。
不論貧富，不分地域，重男輕女及其衍生的創(chuàng)傷，是大多數(shù)女性必然經(jīng)歷的一種痛。
而這種痛，要用一生的眼淚和笑容來(lái)治愈。
以女兒的身份，伴隨著缺憾和不公長(zhǎng)大的女明星，遠(yuǎn)不止于文文和郭采潔。
隨便一搜就能發(fā)現(xiàn)，到處都是重男輕女的重災(zāi)區(qū)。
張靚穎（點(diǎn)擊可查看）一生下來(lái)，她爸爸就問(wèn)“是不是抱錯(cuò)了”。
因?yàn)樯氖桥畠?，不是兒子?/p>
“這是我們一生下來(lái)就要面對(duì)的第一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)——性別?！?/p>
張靚穎這句話，女兒們應(yīng)該都深有體會(huì)。
不被期待的女兒，在媽媽肚子里就要和另一個(gè)性別開始無(wú)形的競(jìng)爭(zhēng)。
她們有的人，差點(diǎn)連出生的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
比如伊能靜。
她出生之前，已經(jīng)生了6個(gè)女兒的媽媽試過(guò)很多方法想把她墮掉，從沙發(fā)上跳下來(lái)、喝藥，都沒(méi)用。
等伊能靜一生下來(lái)，爸爸轉(zhuǎn)身就走，要去和外面的女人生兒子。
而伊能靜的媽媽也非常自責(zé)，認(rèn)為生不出兒子是自己的錯(cuò)。
以至于和秦昊（點(diǎn)擊可查看）結(jié)婚后，伊能靜一度很驚訝，為什么秦昊的父母沒(méi)有重男輕女的觀念。
這種父母遺傳下來(lái)的觀念，影響的是一個(gè)人的一生。
詠梅（點(diǎn)擊可查看）一直記得幼年時(shí)媽媽對(duì)哥哥的偏心，很多東西哥哥可以有，她不可以有。
處處不如哥哥的匱乏感，造成她一直以來(lái)自卑又敏感。
直至今日，她依然活在重男輕女的陰影之中。
郝蕾也說(shuō)，父親是家中的長(zhǎng)子，而她作為女兒，從小都必須表現(xiàn)得像一個(gè)爭(zhēng)氣的男孩。
女兒如果只是女兒，就不被看見。
她們想要被平等對(duì)待，就要活成男孩的樣子。
章若楠說(shuō)過(guò)，自己的本名叫“若男”，因?yàn)榧依锶颂貏e想要一個(gè)男孩。
即便她從小漂亮又聽話，家人也從沒(méi)覺(jué)得生個(gè)女兒也不錯(cuò)。
章若楠早已習(xí)慣了這種不公平，她要付出更多的努力，才能彌補(bǔ)性別上的“遺憾”，不讓家人失望。
眾所周知，娛樂(lè)圈還有一個(gè)被重男輕女所累，又?jǐn)[脫不了的女人——小S。
她的名字里，寫滿了長(zhǎng)輩對(duì)兒子的期待：
大名熙娣，希望來(lái)一個(gè)弟弟；
小名婷婷，停止生女兒，來(lái)個(gè)兒子。
她本人就是重男輕女的受害者，卻又在走入婚姻后，不可避免地被迫卷入這套價(jià)值觀。
為了生兒子，她吃過(guò)無(wú)數(shù)的“求子”偏方，沒(méi)能如愿，孕期只能經(jīng)常以淚洗面。
你看，60后的伊能靜，70后的詠梅、郝蕾、徐熙娣，80后的張靚穎，95后的章若楠……
重男輕女之下的女性身份之苦，跨越代際，生生不息。
我們以為，“招娣”這個(gè)名字已經(jīng)留在了《我的父親母親》那個(gè)年代。
但看看身邊，叫“亞男”“賽男”“勝男”的女孩，依然是我們的同學(xué)、朋友、同事。
也許每個(gè)女孩，都曾在某個(gè)瞬間想過(guò)“如果我是男孩就好了”。
也許每個(gè)女孩的媽媽，也曾試著想過(guò)“如果我生的是兒子就好了“。
這種缺失感，幾乎沒(méi)辦法規(guī)避。
即便是家中集寵愛(ài)于一身的獨(dú)生女，也依然難以繞過(guò)頭頂?shù)倪@片烏云。
宋祖兒就說(shuō)過(guò)，自己是家中獨(dú)女，媽媽很愛(ài)她，但媽媽“還是更喜歡男孩一點(diǎn)”。
她從小一直被媽媽當(dāng)男孩養(yǎng)，剪短發(fā)，穿背帶褲。
女孩沒(méi)有兄弟，也要和父母觀念里那個(gè)“平行時(shí)空的兒子”斗爭(zhēng)一生。
要么不如“他”，要么成為“他”。
眼前活生生的女兒，永遠(yuǎn)贏不過(guò)臆想出來(lái)的兒子。
女兒們就是如此。
從出生開始的每個(gè)階段，都在重男輕女的氛圍中認(rèn)識(shí)自己。
和自己的女性身份抗?fàn)帲粩嗟赝品?、重建、和解?/p>
她們的一輩子，都在乘風(fēng)破浪。
其實(shí)重男輕女這個(gè)話題，我們已經(jīng)反反復(fù)復(fù)說(shuō)了無(wú)數(shù)遍。
不是因?yàn)槿祟惖谋举|(zhì)是復(fù)讀機(jī)。
而是重男輕女的故事，從古至今，從父輩到我們這輩，一直在重復(fù)上演。
經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、觀念的進(jìn)步，似乎并沒(méi)能改善女兒們的處境。
可每次寫出女性的真實(shí)遭遇，總會(huì)有人說(shuō)：太夸張了，這是極端的特例。
寫偏遠(yuǎn)山區(qū)的女孩求學(xué)艱難——
“太假了，怎么還有女孩子上不起學(xué)？”
寫女明星的婚姻和生育之苦——
“女明星是特權(quán)階層，她們和普通女性怎么可能在同一個(gè)世界？”
似乎不同的身份，就可以剝離女性不同的經(jīng)驗(yàn)。
一切都是個(gè)體的、不具代表性的、可以抹去的。
但事實(shí)上，這些并非極端的特例，而是女性共有的普世經(jīng)驗(yàn)。
以至于隨便一搜，就有這么多女明星跟你我一樣，在重男輕女的傳統(tǒng)中成長(zhǎng)。
這種經(jīng)驗(yàn)，并不會(huì)因社會(huì)身份的變化而消解。
陳喬恩40歲那年，還在想著童年時(shí)媽媽不顧自己的苦求，堅(jiān)決不給她買褲子，卻轉(zhuǎn)身給哥哥買了三四條。
“高腰、交叉、鑲金邊”這樣的細(xì)節(jié)，她念念不忘。
她在意的并不是那條褲子的花色，而是媽媽對(duì)哥哥的偏心，對(duì)自己的狠心。
情感上的缺失，穿越二三十年的光陰，想起來(lái)還是歷歷在目。
你看，縱使陳喬恩已經(jīng)是女性中的佼佼者，擁有了普通人難以企及的金錢和資源。
但根植于她腦海中的苦難和陰影，依然無(wú)法被時(shí)間、成就所消解。
這恰恰說(shuō)明，在作為閃閃發(fā)光的女明星之前，她的身份首先是女性。
女性的體驗(yàn)，真實(shí)而具象。
“生而為女”如同一個(gè)永不消散的幽靈，不分年齡、不分地域、不分出身，盤旋在所有女性的頭頂。
所以我們一直認(rèn)為，我們要談女性公眾人物的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。
談她們的婚姻困境、生育之苦，以及作為女性廝殺出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。
這是個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，也是一種值得很多女性參考的人生樣本。
謝娜卑微地哭著感謝《乘風(fēng)破浪》，不嫌棄自己生了孩子狀態(tài)不好。
這何嘗不是普通女性生育后的恐慌。
Ella說(shuō)當(dāng)媽之后才知道生孩子的痛苦遠(yuǎn)超自己的想象，漏尿和子宮脫垂要做手術(shù)才能恢復(fù)。
這也是普通女性極有可能遇到的身體損傷。
她們的生命歷程里，書寫的是“生而為女”共有的體驗(yàn)。
而像王慧玲、蘇敏這些從平凡城鄉(xiāng)里孤身沖出來(lái)的女性，提供的則是另一種樣本。
基層女性，如何被“有毒”的原生家庭、致命的婚姻拖累，又如何覺(jué)醒和逃離。
每當(dāng)她們出現(xiàn)，身后總有很多“me too”的聲音：
我的媽媽/姐姐/奶奶/外婆……還有我，也走了這樣一條路。
無(wú)法否認(rèn)，這些公共的女性敘事能讓我們?nèi)滩蛔」睬椤?/p>
看到她們的表達(dá)，我們才知道，原來(lái)不止我一個(gè)人在性別的迷霧里掙扎。
戴錦華曾說(shuō)，第一次讀到《性別的奧秘》《第二性》的時(shí)候，只覺(jué)得豁然開朗：
“我看到了別人表述了我的經(jīng)驗(yàn)，所以真的不是我的問(wèn)題。”
這是一種跨越時(shí)間、空間也依然能讓你我動(dòng)容的共通感受。
別再說(shuō)女性乘風(fēng)破浪的經(jīng)歷不值得被反復(fù)訴說(shuō)。
正是有她們的表達(dá)，我們才有一面照見自己的鏡子。
正是她們站出來(lái)訴說(shuō)，我們才知道，那些隱秘的傷口，一直存在，且痛楚、且深刻。
英國(guó)學(xué)者瑪麗·比爾德在《女性與權(quán)力》一書中問(wèn)過(guò)：
“人類經(jīng)驗(yàn)中流變的短暫瞬間，是如何被轉(zhuǎn)化為敘事并在公共的、政治的及個(gè)人層面上被賦予恒久意義的？”
一個(gè)答案是，敘述——讓女性無(wú)所畏懼地講出自己的故事。
就像張靚穎說(shuō)出爸爸嫌棄自己是女孩之后，拋出了一個(gè)從小到大的迷思：
“作為一個(gè)女生，你會(huì)想憑什么是這樣？”
只有這樣的表達(dá)和思考越來(lái)越多，描述女性經(jīng)驗(yàn)的語(yǔ)言，才會(huì)越來(lái)越豐富。
以前，屬于女性經(jīng)驗(yàn)的語(yǔ)言是空洞的、空白的。
我們沒(méi)有具體的語(yǔ)言概括家庭中對(duì)男孩、女孩的不平等，只覺(jué)得那是父母的偏心。
這種偏心讓人不適，卻無(wú)法究其根本，不知道問(wèn)題的癥結(jié)在哪里。
后來(lái)才知道，那叫“重男輕女”，是千百年來(lái)父權(quán)制沿襲的傳統(tǒng)。
以前，我們默認(rèn)承擔(dān)家庭中所有的家務(wù)，是妻子、母親理所應(yīng)當(dāng)?shù)穆氊?zé)。
后來(lái)才知道，女性的家務(wù)勞動(dòng)價(jià)值一直被遮蔽。
她們付出了價(jià)值，卻被堂而皇之地?zé)o視，甚至鄙視。
《我的天才女友》
以前，我們看到某些地區(qū)的女性貧困，以為那是她們不夠努力，運(yùn)氣太差。
后來(lái)才知道，結(jié)構(gòu)性不公帶來(lái)的資源分配、貧富差距，遠(yuǎn)非個(gè)人之力可以對(duì)抗。
……
當(dāng)語(yǔ)言跟不上經(jīng)驗(yàn)，那所有的感受就只能停留在個(gè)人感受，無(wú)法在人與人之間共享、傳承。
那些習(xí)以為常的經(jīng)驗(yàn)，只有在說(shuō)出口之后，才能被濃縮成共識(shí)。
才能將結(jié)構(gòu)性的、覆蓋所有女性的不平等，具體表達(dá)出來(lái)。
我們看到于文文、郭采潔、張靚穎以及越來(lái)越多的女性，在用自身的經(jīng)歷，表達(dá)女性成長(zhǎng)的特有創(chuàng)傷。
我們也看到電視劇里有越來(lái)越多的的樊勝美、蘇明玉、房似錦……
展現(xiàn)女孩成長(zhǎng)的路上，不可避免受到的來(lái)自家庭的不公對(duì)待。
《歡樂(lè)頌》
屏幕前我們的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)她們得以勾連，描繪出“生而為女”的同呼吸和共命運(yùn)。
這些女性的敘事一次次的告訴我們：女性很多很多遭遇，跟個(gè)人的努力沒(méi)有本質(zhì)的關(guān)系。
也許，我們所有女性都是一本《從零開始的女性主義》。
從零開始來(lái)到這個(gè)世界，不斷重復(fù)同一種寫法，寫出同一條生命路徑。
沒(méi)有傳承，沒(méi)有引領(lǐng)，不約而同地在一個(gè)個(gè)坑里摸爬滾打，探索千千萬(wàn)萬(wàn)女性重復(fù)過(guò)的同一種命運(yùn)。
被忽視著長(zhǎng)大、被教育要聽話、被洗腦說(shuō)不必太努力、被規(guī)訓(xùn)要早早嫁人生子……
然后在婚姻、生育里痛著覺(jué)醒，或早或晚。
《我的天才女友》
但好在，女性們正在醒來(lái)。
也許，覺(jué)醒并不會(huì)立刻改變我們此時(shí)的境遇。
但至少，不斷地表達(dá)可以鼓勵(lì)更多女性不再走前人的老路，不再?gòu)牧汩_始。
我們也看到，個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)在漸漸匯合成共同的認(rèn)知。
往前倒十年，那些厭女的言論在輿論場(chǎng)上遍地開花，卻沒(méi)有人覺(jué)得什么不對(duì)。
而如今，類似的事件和言論一出，總能掀起爭(zhēng)辯和討論，甚至罵戰(zhàn)。
當(dāng)然，我們并不喜歡，也不鼓勵(lì)極端的、激烈的罵戰(zhàn)，我們要的，是更多元的言論，更理性的探討。
但不可否認(rèn)的是，這些爭(zhēng)論的存在，就是覺(jué)知的種子生根發(fā)芽后結(jié)出的果實(shí)之一。
我們也因此受益，豐富了很多關(guān)于女性經(jīng)歷的語(yǔ)言：“厭女”“父權(quán)制”“男性凝視”“蕩婦羞辱”……
這些概念，正是在一次次公共事件的討論中，被越來(lái)越多人所知。
而所有剖開過(guò)往的生命體驗(yàn)和隱痛，站出來(lái)在公眾面前表達(dá)的女性，已經(jīng)是我們的姐妹與老師。
所以，每一個(gè)女性，請(qǐng)大膽訴說(shuō)你們生而為女的體驗(yàn)。
從身體到精神，從少女到母親，從職場(chǎng)到婚姻……
你的每一句話，每一個(gè)觀點(diǎn)，都可能成為遠(yuǎn)方某個(gè)女性的參照樣本。
生而為女，生而“為”女。
點(diǎn)個(gè)「贊」，敬女性之間的守望相助、互為指引。
希望我們所有的表達(dá)，終有一天可以匯成洶涌的浪潮，奔騰向前。
