王硯輝說他是個(gè)自卑的人，極其自卑。
拍攝《李米的猜想》時(shí)，劇組的演員和導(dǎo)演在戲前聚在一起捋一下戲。王硯輝走到門口，幾次沒有勇氣敲開房門。
“周迅、鄧超、張涵予、王寶強(qiáng)……都是大腕兒啊！我真的特別緊張。”
在門口站了一分多鐘，王硯輝最后還是鼓起勇氣敲了門。導(dǎo)演看到他，連忙招呼他進(jìn)來坐。
坐在沙發(fā)上的周迅也主動(dòng)跟他打招呼。
“村長（王硯輝在《光榮的憤怒》中飾演的角色）你好！你演得太好了！”
周迅的話瞬間讓戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的王硯輝安定了下來，被人認(rèn)可、被人贊賞對(duì)他來說比賺很多很多錢更有價(jià)值。
誰也想不到這個(gè)個(gè)子高挑、長相冷酷的男人，竟如此的內(nèi)向不自信，而年輕時(shí)的一次“北漂”經(jīng)歷更讓他的自卑心深入骨髓，埋藏至今。
1.
在最近播出的新劇《膽小鬼》里，王硯輝飾演的是一位刑警隊(duì)的隊(duì)長，辦了一件冤假錯(cuò)案，也被一宗案子折磨了十年。
在電視劇的官宣海報(bào)發(fā)布時(shí)，有粉絲給他留言：
“衣服尺碼越來越大了。”
他胖了，或者說又胖了，不知是不是因?yàn)榻巧枰Ｔ诮鼛啄甑淖髌防铮赀^五十的王硯輝總比現(xiàn)實(shí)中更胖、更老。
讓時(shí)光倒退個(gè)二三十年，他也曾是個(gè)帥氣、精干、陽光的小伙兒，也有一顆向往更寬闊的天地的心。
1994年，24歲的王硯輝在云南省話劇團(tuán)里已經(jīng)是一名骨干。他的父母在鐵路上工作，他也是在鐵路旁的家屬大院長大的。
那是一個(gè)既給了他安穩(wěn)，又讓他封閉的地方，沒去北京之前王硯輝見過最多的人生百態(tài)就是火車站里形形色色的人。
貧苦的農(nóng)民、面露兇色的歹徒、乞討的流浪者……
他也曾在火車站，哭著追火車，告別青澀時(shí)的愛慕的女孩兒。
盡管魚龍混雜，但對(duì)王硯輝來說在漫長的歲月里，這個(gè)地方也足夠坐井觀天。
于是他想去外面的世界看一看，闖一闖。
父親問他想好沒有，王硯輝很堅(jiān)定地對(duì)父親說：
“你讓我出去看一下，自己到底是幾斤幾兩。如果都沒上擂臺(tái)比試一下就認(rèn)輸，會(huì)讓我很遺憾的。出去了，被淘汰了，就好好回家，老老實(shí)實(shí)生活。”
就這樣，他和朋友楊錚一起坐上了開往北京的火車，去參加北京電影學(xué)院的進(jìn)修班。
坐了三天三夜的火車，王硯輝在腦海里幻想了無數(shù)次即將會(huì)看到的、發(fā)生的一切。北京，這個(gè)城市對(duì)一個(gè)來自邊陲之地的小青年來說，神秘復(fù)雜。
“當(dāng)時(shí)我們住在中央戲劇學(xué)院演員招待所，天天住那，很多北方的孩子，男孩，長得特別漂亮。”
這個(gè)景象讓王硯輝開眼又忐忑，對(duì)比著那些外形好看又有才的北京孩子們，他覺得自己像個(gè)鵪鶉。
那些在他眼里閃閃發(fā)光的人都無戲可拍，每天吃著盒飯爭著一些小角色，那他呢？還有出頭之日嗎？
2.
異鄉(xiāng)容納不下靈魂，故鄉(xiāng)安置不了肉身。這是無數(shù)漂流在外的人的心聲。
盡管初到北京后就已經(jīng)被震撼，所幸王硯輝確實(shí)是屬于吃演員這碗飯的。
他在進(jìn)修班的成績很好，性格也好，老師同學(xué)都喜歡他。王硯輝還是個(gè)愛哭鼻子的，淚腺太低，很容易被觸動(dòng)。
有一次班上合作演一個(gè)獨(dú)幕劇，三十多分鐘的戲演下來，臺(tái)下一共響起了一百多次掌聲。
晚上回到宿舍，王硯輝邊吃泡面邊掉眼淚……
畢業(yè)大戲時(shí)，同學(xué)們準(zhǔn)備好好慶祝一番，他又跑沒了影——在一個(gè)通向天臺(tái)的樓梯，王硯輝一個(gè)人坐在臺(tái)階上，吧嗒吧嗒掉眼淚。
畢業(yè)后，王硯輝過了一段很長很苦的日子：為了省錢用酒精爐子煮飯，住在夏天有四十度的地下室，吃著一碗又一碗的泡面。
和朋友一起抱頭痛哭，不知道北京是不是能留住他們。
“我就覺得到了北京自己是劣等的，到了電影學(xué)院以后人家是本科生，是驕子，我們都是二皮臉混的。人家不選我，可能就是自己不行。”
王硯輝那內(nèi)斂性子，根本知道該如何跑組推薦自己，即使是好不容易拿到一個(gè)角色卻又被臨時(shí)換掉。
他的第一反應(yīng)也不是憤怒委屈，他習(xí)慣了自我矮化，盡管沒做錯(cuò)什么他還是自卑地抬不起頭。
1999年，30歲的王硯輝做了一個(gè)決定，在深水里掙扎了五年，他精疲力竭。即使接了戲，王硯輝發(fā)現(xiàn)自己也開心不起來。
前路渺茫，但退路清晰。在別人都在興奮的準(zhǔn)備迎接新世紀(jì)時(shí)，王硯輝默默的回到故鄉(xiāng)。
“漂了幾年，我突然覺得我把自己‘漂’沒了。我并不是北京人，慢慢的我又不是云南人了，這怎么辦。”
回到云南后，王硯輝把五年的酸甜苦辣都在一瞬間釋懷了。就當(dāng)個(gè)小演員吧，本身他也想過要紅。
不想紅？命運(yùn)不答應(yīng)！2003年，曹保平導(dǎo)演自己第一部長片《光榮的憤怒》。幾經(jīng)周折，“熊老三”這個(gè)角色來到了王硯輝面前。
“我之前沒演過壞人，那時(shí)候都是演什么，解放軍，警察，小戰(zhàn)士，都是帥氣的正面人物。”
最后成片出來，曹保平打電話給王硯輝說，他的鏡頭一個(gè)都沒剪全在里頭。
這是王硯輝的第一個(gè)反派角色，也是屬于他的第一個(gè)成功的有關(guān)注的角色。
《光榮的憤怒》劇照
2007年，王硯輝憑借“熊老三”，獲得了第八屆華語電影傳媒大獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)項(xiàng)。
那屆的最佳男主是張涵予，最佳女主是余男，最佳女配是陳沖，領(lǐng)完獎(jiǎng)大家要去后臺(tái)接受采訪。
“他們一去那就是一個(gè)個(gè)的好多記者就圍著，到我就沒人理。”
頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后，張涵予喊王硯輝跟著他們劇組一起去慶功，馮小剛也招呼他去。王硯輝不好意思，他誰也不認(rèn)識(shí)怕尷尬，拒絕了邀請(qǐng)。
王硯輝給好朋友打了個(gè)電話，兩個(gè)人找了個(gè)大排檔，喝了點(diǎn)兒酒就當(dāng)慶祝了。
要走的的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)沒東西裝獎(jiǎng)杯，王硯輝問大排檔老板要了個(gè)塑料袋，就那么用塑料袋拎著回了云南。
3.
2013年，曹保平拍攝了經(jīng)典之作《烈日灼心》，王硯輝被他臨時(shí)拉去客串了一個(gè)殺人犯。
僅在電影末尾出場(chǎng)了將近兩分鐘的一段表演，卻意外讓王硯輝吸粉無數(shù)！
《烈日灼心》劇照
因?yàn)樗岩粋€(gè)冷漠、殘忍、視死如生的歹徒演得太真實(shí)。
一部電影捧出了三個(gè)影帝，一個(gè)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。但很多人都認(rèn)為王硯輝的那段表演更精彩，雖然簡短卻也配得上影帝的稱號(hào)。
電影播出后，幾乎所有的觀眾都以為那是一段真的殺人犯的審訊資料。即使知道是演員表演的之后，觀眾們依舊無法安下心。
“請(qǐng)公安干警好好查查他的資料，我不相信真有這么好的演技。”
能因?yàn)檠輭娜颂珎魃裆戏ㄖ喂?jié)目的，只有王硯輝一人。
一個(gè)愛哭的感性男人，成了反派專業(yè)戶，還壞的那么有細(xì)節(jié)有故事，這是王硯輝自己也沒有料到的。因?yàn)樗幌胱鲆粋€(gè)本分的小演員，用心去創(chuàng)作。
拍完《李米的猜想》，周迅曾規(guī)勸王硯輝就在北京定居，自己有空置的房子可以留給他居住，這樣更有利于他的發(fā)展。
“我有個(gè)爛毛病就是，我不愿意麻煩別人，我覺得人家那么好地對(duì)待你，你火了你可以報(bào)答人家，萬一不火呢？萬一自己住幾年啥也不是，被人家轟多難受。”
自北漂之后，王硯輝一直住在云南，也保留著話劇團(tuán)的職位。
雖然結(jié)婚得有些晚，現(xiàn)在兒子也是個(gè)半大小子了。一套住了幾十年的房子，一家三口，除了戲這些就是王硯輝生活的全部。
他不愛特別排場(chǎng)，他喜歡把最好的朋友叫到家里面來，老婆炒兩個(gè)菜，包個(gè)餃子，開幾瓶子他所謂的好酒，喝高興了就住他家。
和老婆一起看電視，自己先哭得稀里嘩啦，妻子一邊給他遞紙一邊安慰，他認(rèn)為這是最大的快樂。
十幾年前，作為話劇團(tuán)里的主干，王硯輝問被提拔成了副院長。在這個(gè)位置上他做得很好，關(guān)心離退休干部，提攜青年演員。但并沒有做得很長久。
有一次在劇團(tuán)里做演講發(fā)言，王硯輝走上臺(tái)剛說了一句開場(chǎng)白，就再說不出來話來。
表情越來越扭曲凝重，最后當(dāng)著臺(tái)下百十號(hào)人哇地哭出聲來：
“哎呀，我的狗死了。”
敏感、脆弱、感性，這些都是不利于仕途的東西，所以王硯輝只適合也只愿意當(dāng)一個(gè)醉心于自我創(chuàng)作自我生活的人。
《我不是藥神》上映后，他的兒子在平板上看爸爸的表演，看到一半兒子怎么都不愿意往下看了——后面有一段是王硯輝被人打的場(chǎng)景，兒子不愿意看到那樣的爸爸。
也因?yàn)閮鹤樱醭庉x問變得越來越柔軟。
不擅表達(dá)的父子倆，會(huì)因?yàn)樵S久不見，兒子一通電話一句爸爸我想你了，他就能隔著電話哭成淚人。
“當(dāng)了父親以后，就想好好地演點(diǎn)父親。”
所以在近幾年的作品里，王硯輝出演了不少“父親”的角色，《了不起的老爸》以及近日的新劇《膽小鬼》里，都扮演著不一樣的父親，用不一樣的表演方式去詮釋父愛。
無論是生活，還是作為演員，王硯輝都竭力地做到了:不受虛言，不聽浮術(shù)，不采華名，不興偽事。
大概，這也是他最想教給兒子的東西吧！
