昨晚，《膽小鬼》以一個凄婉的結(jié)局，終結(jié)了橫跨十年、三個時空的故事。
這部16集的劇用了26天更新完畢。前7集是連貫上線的，之后便以每周三集的速度續(xù)杯。對于平臺來說，這是一個便于獲取廣告收益的節(jié)奏，但對追劇人來說，等待是煎熬的體驗。
三個時空是觀劇門檻，認臉本就是一種考驗。青春敘事總打斷謎案追蹤，也有抓不住重點的自我懷疑。然而還是每次都在第一時間打開Pad追新。
從《生吞》到《膽小鬼》，不只是敘事視角由王頔（侯雯元 飾）轉(zhuǎn)向了秦理（歐豪 飾），而且題旨也發(fā)生了較大的變化?？赐暌院笥腥齻€字蹦出來：良心劇。
這不是個新鮮的說法，但放到《膽小鬼》身上再合適不過了。它精工細作的氛圍和質(zhì)感，是良心制作的體現(xiàn)。它對人心流變和社會波蕩的寫照，是真正的良知表達。
《膽小鬼》設(shè)置了1999、2001和2011三個敘事空間，這是一種炫技化的處理。這樣講述，讓劇情曲徑通幽，懸念叢生。
看完全劇復盤，會發(fā)現(xiàn)這部劇的議題設(shè)置和價值表達也是三個層面，而且互為表里，彼此嵌套。
炫技和嵌套，形成了復調(diào)敘事的多義性，也在波翻浪涌的接力中達成了說真話、見真章的效果。
青春故事著墨最多。很多人的友誼像綿長的江河，上游清淺明亮，歡歌陣陣，流著流著就泥沙俱下，渾濁不堪了。
秦理和王頔之間的友誼就是這樣。他們從小一塊長大，一個是數(shù)學天才，一個是作文奇才，比鄰而居，情同手足。秦理斥“巨”資為王頔買球星卡，王頔在秦理受欺負時兩肋插刀。
他們的圈子再擴大一下，兩位女生加入成“四人團”。馮雪嬌（周依然 飾）單追才子王頔，而黃姝（王玉雯 飾）和秦理心意相通。
這四個人入則同學，出則同游，偶有齟齬也能快速和好。然而，高中還沒讀完，他們就死的死，殘的殘，身體健全的也分道揚鑣，十年不再往來。
當初有多情深意重，結(jié)局就有多令人扼腕。尤其是王頔和秦理的漸行漸遠，除了灰色的成人法則侵襲，青春世界里無因的反叛也是禍根。
秦理出于天性，也出于家庭變故，他的世界是向內(nèi)的。他所擅長的數(shù)學，也是一個人的奧林匹克，他的心靈后來只為同病相憐的黃姝洞開。
王頔有一個幸福的家庭，他的精神是外向的。他喜歡的籃球是團隊運動，他朗讀的詩歌需要聽眾。他必然要走向廣闊天地，跟更多的人有千絲萬縷的關(guān)系。
他們一一對應(yīng)的鐵磁關(guān)系守不住。當王頔遇到同學高磊給的更貴的球星卡禮物，秦理的那一張就不會放在錢包里了。
友誼固然是過去完成時的累積，也是現(xiàn)在進行時的更迭。王頔不可能不接受高磊的拉攏，秦理和黃姝也必然互為心理歸宿。
實際上，馮雪嬌和黃姝的友誼也類似。出事之后，黃姝說得明白，她們成為朋友是恰巧相遇，她們終究是白天不懂夜的黑。
在少年人的世界里，友誼的消散是天大的事。等他們長大成人，這種疏離會變成淡淡的哀傷。到了敏感的秦理那里，友誼是他不多的所有，失去如遭晴天霹靂。
這部劇寫了友誼的濃烈美好，也寫了友誼的易碎多變，這番況味是真正拿捏了。疏離再往前走一步就是背叛，秦理預見了王頔的背叛，然后真的遭遇了背叛。
背叛不是王頔一人的錯，成年人的陰險交易才是關(guān)鍵。這就進入了這部劇的第二層書寫：盤根錯節(jié)的灰暗勢力，生吞了失去庇護的少年。
貌似風平浪靜的校園里，分布著多條食物鏈：學生胡開智家做的生意大，站在食物鏈的頂端。
一條食物鏈是，胡開智的家長能控制育英中學的陳主任，陳主任能控制班主任范老師，范老師能控制他的學生王頔。
另一條食物鏈是，胡開智家能控制生意上仰仗他們的高磊家，高磊能通過球星卡和黃碟控制王頔。
還有一個外插花，胡開智家長通過5000元補償控制了王頔家長，擺平傷害事件。
兩條食物鏈上，王頔都是最底端的受制者。看黃碟事件東窗事發(fā)，兩個鏈條同時發(fā)力，讓他背叛秦理，開脫胡開智。最終，“膽小鬼”王頔屈從了他們的意志，導致秦理被開除。
秦理和黃姝的情投意合，除了青春時期的異性相吸之外，更重要的是兩個人都是受累于家庭的精神孤島。秦理是殺人犯的兒子，黃姝是“精神病”的女兒，他們艱難地行走在校園和社會的風刀霜劍中，彼此溫暖，情比金堅。
秦理和黃姝的處境甚至比孤兒還不如。孤兒只是無人撐腰，他們還要因為家庭而負罪。社會達爾文主義畸形發(fā)展，必然沾染血腥，孤弱的秦理是犧牲品，黃姝本質(zhì)上也是。
如果秦理父親秦大志能像正常人一樣站在秦理身后，秦理不至于成為替罪羊。如果黃姝母親汪茹能像正常人一樣照顧黃姝，如果汪癩子能像正常的舅舅一樣不把黃姝引薦給豺狼，黃姝的悲劇也不會發(fā)生。
《膽小鬼》用渾然一體的美術(shù)置景，把我們拉回了上世紀90年代末的東北重工業(yè)城市。用不事張揚的視聽語言，再現(xiàn)了那個“看成敗，人生豪邁，只不過是從頭再來”的慌心歲月。
工人失去工廠的庇護，孩子失去家長的庇護。秦大志的鋌而走險，汪茹的來去無蹤，兩個少年的受苦受難，一切都有因有果。
層層疊疊的冰雪下有許多驚心動魄的往事，文藝作品的一個功德就是為時代留影，為往者作傳。這方面，《膽小鬼》無疑是一個杰出的樣本。
殘酷青春和波蕩社會提供了書寫的內(nèi)容，而怎么寫是創(chuàng)作者需要考慮的另一個重要問題。
據(jù)說，《膽小鬼》的劇本九易其稿，寫到第六稿才明確了現(xiàn)在的結(jié)構(gòu)。導演張曉波和編劇鄭執(zhí)進行了觸及靈魂的對話，終于打破了鄭執(zhí)對王頔的私心愛護，觸到了真正的痛點。
關(guān)于劇中的懸疑部分，有很多說法。有人說，懸疑和罪案不重要，青春書寫才是重點。這個可以視為在當下復雜的輿情下，對劇的一種言不由衷的愛護。聽聽也無妨。
也有人說，懸疑元素太稀薄，且支離破碎，不過癮。如果奔著強情節(jié)來，這個偵破過程確實不緊湊，不過癮。但懸疑元素對情節(jié)形成了強牽引，讓一個悲憫、內(nèi)斂的故事具有了傳奇性，盡可能多地觸達了人群。
全劇中最駭人的畫面，當是第四集鬼樓雪地拋尸案的受害者露出正臉。黃姝在學校文藝演出中的舞蹈有多驚艷，這個從腳到頭掃過來的死亡鏡頭就有多驚悚。
越是美的事物被毀滅，越是能震撼人的神經(jīng)。沒有人不為這樣的殺戮動容，正戲才開場的感覺十分澎湃。嚴格說起來，這個鏡頭的出現(xiàn)可以再早些。
緝兇開始，一切戲分的感覺就變了。前頭的陽光燦爛倍顯珍貴，后頭的任何畫面都別有深意。
四人團坐在高高的天臺上，八只腳在空中晃蕩。原本是無憂無慮的青春意象，現(xiàn)在是萬丈高樓一腳蹬空的危懼感。
秦理覺察到王頔“變心”，兩個人在樓頂一對一打籃球，他在樓體邊緣一個轉(zhuǎn)身過了王頔。這個危險動作意味著秦理的搏命生涯即將展開。
王頔論黑白的作文獲大獎，他的父親為了夸子將其貼在串攤的玻璃上。作文和“炸串”交相輝映，見出王頔的理想破滅，走向庸凡。
陳主任和范老師談話，要讓秦理給胡開智背鍋，整個樓道都是傾斜的，預示著顛倒黑白的結(jié)果…
因為懸疑始終在場，觀眾提著的一口氣是不敢松的。因為答案尚未揭曉，日常性中埋設(shè)了必然性。看進去了，這部劇一點也不悶。
良知是創(chuàng)作者的主心骨，也是劇中人的關(guān)切點。老刑警馮國金（王硯輝 飾）十年間窮追不舍，終于破案。面對做了內(nèi)鬼的同僚，他甩出誅心之問：這十年你睡得著嗎？
王頔十年來一直回避害苦秦理的往事，還一度在內(nèi)心完成了背叛的合理化。終究是抵不過良心的拷問，他在最后時刻向秦理喊出了“對不起”。
高磊和胡開智是沒有反思的，他們繼續(xù)著食物鏈上的罪惡勾當。王頔和馮雪嬌反思了，他們見到了防空洞深處的“星星”，放下包袱，重見希望。
用曲折故事輸出真善美，是大眾文藝。直面事實，刺破虛妄，是嚴肅文學。迎合需求，生產(chǎn)愉悅，是做生意的門道。跟人交心，催人思索，是藝術(shù)家的姿態(tài)。
在上述兩道選擇題之間，《膽小鬼》堅定地偏向了后一條路線。所以說它是良心劇，貨真價實，童叟無欺。
【文/李星文】
