暑期將盡。
如果用一句話來形容這個暑期的影視劇，Sir覺得，那是嗑糖的天下。
大大小小的熱搜里，住著大大小小的CP。
能不能嗑得滿足，成為衡量一部作品能不能火起來的重要指標。
當前幾天，忽然看到這樣一個熱搜。
Sir稍微一怔。
#現在的影視作品還能帶來思考嗎#
思考？
好像是遺忘了許久的詞。
再細看才發現。
這是最近開播的《圓桌派第六季》首期節目提出的問題。
主持人竇文濤請來人藝的李光復、濮存昕兩位老戲骨，一起探討戲劇的種種。
Sir看節目時的心情。
從津津有味，到沉默，最后陷入深思……
是的。
當今年影視圈可能最深刻的一次反思，在一檔小眾聊天節目上演時。
事情不再簡單。
01
所有好戲都有思考
一部作品的“好”與“不好”，究竟有沒有標準？
可能每個人的答案都不相同。
關于什么是好戲，李光復復述了曹禺先生的話：
什么是好戲？
不是劇場里面觀眾的熱烈的掌聲
也不是他們的嘆息
和你一起流淚
而是走出劇場的時候
帶著思索
思考社會
思考人生
思考命運
這段話是不是有點熟？
如果Sir再引用一段出過圈的“金句”，就會驚嘆頂級藝術家是可以破壁共鳴的。
“電影不會帶大家走進黑暗，而是帶大家走過黑暗，在黑暗中考驗，然后回歸陽光，你就會明白如何面對生活。”
這是大導演李安說的。
這里的“明白”可不是輕飄飄的“我知道了”，而是披瀝過黑暗，被考驗過的個人感悟，即思考。
所以李安經典句式：每一個人心中都有一把青冥劍、一座斷背山、一個王佳芝、一個少年派。
有心人能檢索出背后思考出來的信息。
好電影、好戲都有讓人思考的能量。
但這里“好”的標準是什么呢？
拿節目里頻頻提到的《茶館》舉例。
電影版的《茶館》可以在豆瓣拿到9.5分的超高分，為什么？
基礎是文學性。
小小一個《茶館》，有三代人、七十多個人物輪番登場，描繪出了上世紀50年的中國變遷史。
《茶館》的經典輸出是：莫談國事。
來到茶館，你可以斗蛐蛐、下象棋，提籠架鳥扯家常，就是不能討論當時變幻莫測的時政。
然而，正是這些三教九流各色人物的眾生相，折射著時代真相。
如提籠架鳥，是滿清時代老北京城里八旗子弟的一種生活狀態。而革命過后，茶館里掛鳥籠的繩索便不見了。
以小見大，茶館的變遷正對應著歷史的變遷。
不僅故事本身好，《茶館》的編劇也不落窠臼。
一般的劇作是怎么敘述的？
它們會設置一條主線，并根據主線劇情去設置沖突、發展劇情。
但《茶館》呢，則是將整部話劇分為三個小單元故事，故事與故事間通過人物關系彼此連綴，匯成足以反映三個時代的歷史畫卷。
完全打破常規。
據說，老舍先生在創作《茶館》時，有朋友勸他在劇中設置一條主要線索和主要人物，按照古典章法來設置沖突，發展劇情，但都被他否定了。
老舍堅持說：“那樣寫的話可能比我寫的更加像是戲劇，我十分感謝這種建議，但是不能采用，我的寫法多少有點新的嘗試，不希望被老套子捆住。”
比如Sir前面提到嗑糖，很多觀眾會開玩笑要給編劇“遞刀片”，原因很簡單，為什么不寫he，而寫be。
我們要的就是沒有一個壞人的大團圓啊。
《茶館》是he還是be？
表面看，三幕戲主角們越來越老，壞人們卻絡繹不絕輪番登場，越來越年輕。
從劉麻子到小劉麻子，從唐鐵嘴到小唐鐵嘴。
壞人們一代又一代如魚得水，好人卻年復一年不得好報。
而結尾又有“反轉”。
三個老人顫顫巍巍碰頭，王掌柜要拿繩子上吊。
長夜將盡，天光吐白，遙遠處有《團結就是力量》的依稀樂聲。
這就是辯證法，被擠壓的希望看似微薄，卻一定有驚人的反彈力。
是be嗎？是，又不是。
好的文本結構決定了戲的亮相，是不是清奇骨骼、能不能驚為天人？
強烈的文學性則決定了戲的靈魂，是不是寶黛初見、能不能刻骨銘心？
從形式到內容，從感官到感受，從理性到感性，從即時性到延續性。
一部好戲就是這樣擊打觀眾的。
除了故事的細膩和編排上的創新，《茶館》的臺詞也很講究。
臺詞就是表達，用來傳遞信息、挑逗情緒。
用濮存昕的話說，老舍先生對京津冀地區的文化和用語習慣的了解，無人能及。
那是語文課本上教不出來的地道，只能深入生活中才能有所洞察。
而這些臺詞，體現著老舍先生的大幽默、大諷刺。
《茶館》里幾乎每一句臺詞都有潛臺詞，每個人都拐著彎兒說話。
秦二爺（藍天野 飾）和龐太監（童超 飾）有一段交鋒。
龐太監：這全北京城，誰不知道秦二爺。
秦二爺：不敢。
龐太監：你比那做官的還厲害呢！聽說呀，好些個財主都講維新。
秦二爺：不能那么說吧，我這點威風在您面前，可就施展不出來咯。
龐太監：說得好，那咱就八仙過海，各顯其能吧。
倆人你來我往，明著看句句是夸獎，暗地里卻是在給對方下馬威。
等到秦二爺離開茶館，龐太監立馬變臉：“憑什么個小財主也敢跟我斗嘴皮子！年頭可真是改了啊。”
官家的氣勢便不再掩藏。
這種威脅，在那兩個政府耳目對王掌柜（于是之 飾）索要保護費時也出現過。
倆人：每月一號，按陽歷算，你把那點兒意思送到。你省事，我們也省事。
王掌柜：那您那點兒意思得多少啊？
倆人：哎多年的交情你看著辦吧。你還能把那點兒意思弄成不好意思嗎？
要不說漢語言博大精深呢，這幾個“意思”，到底有幾個“意思”，可得自己領悟了。
好的表達都是雙軌甚至多軌的，尤其考驗捕捉信息、情緒的聽力。
落魄的常四爺發出一問：
“我愛咱們的國呀！可誰愛我呀？”
沒人能夠回答。
這句臺詞也被認為是老舍流淚泣血的自我表達，依然無人能回答，無人敢回答。
它是百年叩問，承載的是卑微個體窮盡一生，雞蛋撞石墻的孤絕。
所以，一部好戲的臺詞（表達）不能止于敘事。
類似的觀點，姜文在《圓桌派》里也表達過，認為把事情說清楚沒什么了不起，重要的是要觀眾聽出弦外之音。
“讓子彈再飛一會兒”，你現在還會覺得它是在說槍戰戲的場面嗎？
好文本給思考舞臺，好表達給思考賽道，最終都是為了奔向觀眾的內心，扎根發芽，長出每一個人無法復制的感悟。
02
好演員是感嘆號，也是問號
再說演員。
有了好劇本，好臺詞，一部好戲也成了六七成。
但無論是話劇還是影視劇，戲都是要人演的，好演員則是大廈落成的磚塊，沒有他們，觀眾的感受也是破碎、冰冷的。
這點相信你們都有體會。
那么什么是好的表演？
濮存昕在《圓桌派》中分享自己講課里面一條表演的標準時說，表演如果按十分打分：
三形兒，六勁兒，心已八，無意則十。
什么意思？
六分基本功，八分情感投入，十分隨心所欲。
那演員的基本功是啥？
跳舞的，得形體好，有功夫。
唱歌的，得嗓子好，講共鳴。
演戲的，李光復用了一個詞。
樹形。
不光是外形像那個角色，還得樹心形，在心理狀態、價值取向等方面，完全變成那一個人。
李光復分享了一個自己練功時的故事。
那時他演一個特殊時期里的傻小子，受人擠兌，行事卑微。
出場亮相第一句臺詞，四個字：
“二叔，忙哪！”
于是他天天想，時時練，下班一邊騎著自行車，一邊在路上琢磨臺詞，一不小心想入神了，臺詞從嘴里蹦出來，“二叔，忙哪！”
恰巧這時有路人經過，給他丟下了一句話：“神經病”。
哈哈哈。
可真正好演員，某程度上的確需要“神經”。
比如，那條投入生活的“神經”。
演早年間的“詐騙犯”，他對歹徒的手法那叫一個熟。
因為當過警察，專門抓過“切匯”的，細節全部記了下來。
比如，那條想象生活的“神經”。
人藝老前輩林連昆。
飾演過《天下第一樓》的堂頭常貴，用現在的話說，那是一個忙碌又疲憊的打工人。
可林連昆出身富裕人家，從小沒吃過苦，怎么演？
靠想象，最靈魂的一幕讓所有人都服了。
他說著說著自己的臺詞，就找了個桌子角，靠了上去，疲憊感立馬就被呈現出來。
跑堂嘛，跑了一天肯定腿酸啊！
觀眾是聰明的，也是感性天真的，遇到好的演員好的表演，無需多言就會給出最直接的贊美。
這些好演員，就成為立在他們心中鮮亮的感嘆號：真像啊！真好啊！
但是在這之前。
好演員最應該被珍惜的是他們（以及觀眾）心中的問號：
為何這么演？這個小動作是什么意思？
《茶館》中賣女求生那場戲。
剛看到這對可憐的母女時，秦二爺添加了一個原著中沒有提及的小動作——把手伸進衣服中，再讓王掌柜把這倆人轟出去。
這說明什么？
說明，他的第一個念頭，其實是想施舍的，但是他轉念一想，又決定不可憐她們。
他覺得，小善之舉，不切實際，他要干的，是實業救國的大事業。
一個小小的動作，證明他不是一個冷酷無情、自私自利的資本家，心中始終有顆悲天憫人的心。
這也讓他50年后那句“有錢就得吃喝嫖賭胡作非為”的自白，變得更加令人心酸。
這樣的細節設計，不僅僅是準確。
濮存昕在節目中認為這是演員與觀眾的默契。
如果觀眾帶著思考，猜到了演員的用意，就會由衷地激發出一種惺惺相惜的快感。
我和這個演員想到一起了，甚至會覺得我跟老舍先生想到一起了。
如果沒有思考，這種快感就會大打折扣。
好演員能夠通過舉重若輕、有意味的細節設計激發觀眾的思考力，就像在針尖上得道，一下子就戳破作者的意圖，故事的隱藏線索。
而只有感嘆號和問號疊加，才是見證生活、人性真相的真實感受。
是這樣！為什么？
我們在人生中不就在這種復雜中橫跳、試圖找到平衡。
好演員復刻了這一幕。
03
思考的意義
回到Sir開始的問題，現在的影視作品還能帶來思考嗎？
這個問題，包含著兩重意思。
一問，現在還有如《茶館》那樣，既有好劇本、又有好演員的好戲嗎？
二問，我們看影視作品的意義是什么？
就像前面說的“嗑糖”。
每天累死累活的打工人回家看個影視劇，其實只是想圖個樂，不想要“苦大仇深的思考”。
給人消遣和放松，難道不也是觀看影視作品的意義嗎？
在《圓桌派》談到這個問題時，幾位老戲骨都給出了自己的看法。
濮存昕說：“戲劇，當然有娛樂性。一定有閑情才會走進劇場。”
但哈哈一樂，終究只是短暫的麻醉。
暫時忘記問題，問題卻依然存在。
李光復打了個形象的比方：
你欠人家二百塊錢
人家管你要
你正郁悶
我聽相聲去了
聽完相聲哈哈一樂
我給忘了
出了門又想起來了
其實在Sir看來，單純圖個暫時的樂呵無可厚非，思考和放松也并不沖突。
戲劇是形象的文學。
一切影視劇講述的，都是人的道理、生活的道理，揭示生活和人存在的真相。
而演員，就像李光復說的，有一種使命，就是要提高觀眾的閱讀水平。
當一場戲能夠做到雅俗共賞，能引發觀眾的共鳴，觀眾自然就能隨著演員和當下的演出氛圍，進入到那個戲劇的世界中，收獲和影視劇創作者同頻共振的快感。
正如觀看《茶館》時，你或許會為悲劇的故事感到憤怒、悲哀，但同時，肯定也會為老舍先生精妙的故事編排和幽默的臺詞驚嘆連連，為演員精湛的演技鼓掌叫好。
這不也是觀看影視劇所帶來的放松嗎？
為什么說好戲讓人思考。
思考的不是如何復制生活中淺顯、易得的欲望，未得的野心，而應該是循序漸進地去接近道德、真理。
回到當下。
如果目力所及的爆款作品中沒有一部能突破營銷、流量的泡沫，抵達“茶館”。
甚至，如果連這樣的追求都沒有呢？
最后。
Sir個人更喜歡一個不在場的演員給出的答案，在此分享給每一位仍對中國影視留有期待的毒飯。
資深女演員呂中曾經回答過學員的問題：
現代人上班都那么累了，干嘛還要我動腦筋思考？
她接下來這段話。
似乎與問題無關，似乎又是一種更長遠的“答案”。
她說：
小時候我們一群小孩在大街上遇到殘疾人，也會模仿他們的表情、動作……逗人發笑。
可是隨著年齡的增長，就開始想了，這樣好嗎……
是對的嗎……
那時你笑，是因為開心嗎？
