誰能想到。
2022年最大票房黑馬，是“涼掉”的它。
隱入塵煙
兩個月前上映時，Sir曾經寫過。
沒抱什么希望，只想為它吼一聲——《救救它，國產最佳別在今天涼掉》。
“涼掉”，幾乎是所有人對它的擔憂。
豆瓣8.5，今年院線最高分，2019年來唯一入圍三大電影節主競賽的國產片。
可排片呢？
上映首日，在排名第一的《人生大事》（41%）面前毫無存在感。
△ 數據來源：貓眼專業版
上映第一周票房才432萬，大概率又是一部叫好不叫座，慘淡收場的文藝片。
然而。
事情在悄悄起著變化。
如今56天過去了，這部以為會“隱入塵煙”的小片，已經三次延長密鑰，票房累計5082萬。
關鍵是，這個數字還在快速增長。
早在7天前，《隱入塵煙》已經實現票房逆跌。
以Sir的經驗，這絕對是罕見現象。
而對于一部冷門文藝片，更是罕見中的罕見。
代表什么？
簡單說：出圈了。
就在今天，《隱入塵煙》完成逆襲，日票房第一次登上榜首。
△ 圖源：燈塔專業版
年度現象級無疑。
為什么？
為什么會是《隱入塵煙》？
01
本以為，《隱入塵煙》會是一場影迷的小眾聚會。
然而今天你更多在哪里看到它？
鋪天蓋地的短視頻，全是老四和貴英的日常混剪。
幾乎不怎么走進電影院的朋友，在朋友圈激情安利。
Sir已經不知道多少次看見了這句文案。
“全片不說苦，卻苦到了天際；全片不說愛，卻愛到了極致。”
某種意義上，這就是《隱入塵煙》的爆款密碼。
老四，只會悶聲干活的光棍。
貴英，連活都干不了的殘疾。
在農村的語境中，這是兩個“苦命人”。
結婚之前，他們只能毫無尊嚴地茍活；結婚以后，卻成了彼此生命中唯一的火柴。
而在苦難的襯托下，相濡以沫的情感，被賦予了甜美的質感。
只是，當你細嚼這份甜美，會發現，它帶著燃燒自我的壯烈。
就像那個搖搖欲墜，寒磣單薄的喜字。
哪怕是最簡單的衣、食、住。
為了獲得高于生存底線一點點的東西。
老四和貴英已經付出了所有力氣。
一件相對體面的衣裳，要用濃稠的鮮血，一點一滴換回來；
一個遮風擋雨的房子，要用皺巴巴的雙手，一磚一瓦建起來；
一份維持溫飽的伙食，必須以一碼歸一碼的堅決，在四季的考驗中屹立不倒，方能一分耕耘，一分收獲地攢回來。
其實《隱入塵煙》，本來是背離爆款密碼的。
西北農村故事。
純素人農民男主。
海清下鄉10月，和村民一起耕作生活，就為了這么一部沒什么片酬，很可能還“上不了”的電影。
但就是這樣一部“不按市場規律創作”的電影，卻意外贏得了大眾。
它用不疾不徐的口吻，將底層邊緣人的悲慘與深情，鐫刻在四季的更替和日常的詩意中。
我們已經多久沒有在大銀幕上，看到如此樸素動人的細節。
當內娛一片死寂，大家報復性考古，本該轉型突破的85花、95花們在古偶的爆款漩渦中停滯不前。
我們從《隱入塵煙》里找回了國產電影早就丟失的真誠。
△ 你沒看錯，右一真的就是海清
為了打磨劇本，李睿珺在一部電影都沒公映過、常年找不到投資、影視行業充滿不確定的情況下，依然愿意讓劇本難產：
它一直在我腦子里，就像很多年前，你種了一顆種子，你一直在全情地陪伴它生長，生根發芽，給它施肥，豐滿它，它一直都沒有長到可以拍的時候。
2018年年底，我覺得它成熟了，所以2019年，我就花了一年的時間坐下來，把它變成文字，然后去修改、完善這個故事。
△ 李睿珺在花墻子村邊拍戲，邊擼羊
而更大的驚喜，是本色出演的馬有鐵。
一個素人男主，演技“吊打內娛”。
兩位演員對情緒的把握，幾乎到了渾然天成的程度。
瑟瑟發抖的隆冬，老四天未亮就要出門，到城里給大侄子拉家具。
這時的貴英，心里隱隱擔心，但她太害羞了。
只是用喃喃自語的音量提醒說：路上黑黢黢的，你慢些的。
但當老四入夜未歸，貴英變勇敢了。
在沒有路燈的鄉間小路上，她發著抖打著燈，無言地等待。
老四見到貴英的第一反應，不是心疼，而是責怪。
跑出來干啥呢，冷哇哇的
但跟貴英四目相接之后，他立刻后悔了。
就像他第一次被貴英注視，那完全不敢正眼瞧的羞赧。
貴英的眼神，則是驚。
這是貴英第一次發現，這世上有人兇她，不是因為嫌棄她，而是心疼她。
這個驚，是受寵若驚的驚。
瞪大了眼，動作呆滯，可嘴角松弛，眉毛舒展。
因為，她讀懂了老四的嘴硬心軟。
下一幕，老四為她披上大衣，貴英卻微微地后退。
什么意思？
——她完全沒想過，老四是給她披上衣服，而不是對她動粗。
這是一個常年被粗暴對待后的人，最合理的身體反應。
這是《隱入塵煙》的A面。
兩個被家庭嫌棄，被時代遺棄的可憐人，用他們的善良、勤勞、單純，給貧瘠不堪的命運，涂上了溫柔的糖衣。
就像在李睿珺的鏡頭下。
鄉村，不是被粉飾太平的世外桃源，也不是被刻板印象的窮山惡水。
而是在勞作的忙碌中，透露出靜謐和淳樸的美感。
更重要的是，這份美，是由勞動人民創造的。
當這些極致的苦，極致的情感被搬上銀幕后。
我們想到的，又何止是農村？
也很符合中國天然正義的敘事模式。
很苦很善良。
許子東曾這樣評價《活著》能成為大眾爆品的流行密碼：
很苦，是記憶積累，又是宣泄需求，是暢銷保證，也是社會安全閥門。
很善良，是道德信念，又是書寫策略，是政治正確，也是中國的宗教。
雖有無數災禍與危難，但是唯一的慰藉是，相愛的人沒有背叛彼此，沒有被巨浪壓垮，道德沒有崩潰。
《隱入塵煙》也是如此。
哪怕老四自食其力，愿意獻血，但他始終堅持“一碼歸一碼”。
這，便是最有利于傳播正能量，最童話的部分。
童話讓你淚流滿面。
但眼淚會模糊視線，進而淡化底層勞動者的悲劇色彩和結構問題。
我們用這個故事鼓舞自己。
當你足夠努力、正直、純真。
就能一步步獲得更好的生活，相濡以沫地相愛，直到離開土地的那天。
這是大眾語境下，《隱入塵煙》被無限放大的部份。
但電影真正的好在于。
它的底色，仍是殘忍。
02
后勁極大。
這是很多人看《隱入塵煙》最深刻的感受。
因為電影很美，但它沒有美化。
在對安全和正確更加嚴苛的氛圍下，力所能及地做到了最大的寫實與還原。
老四和貴英是相濡以沫。
但愛情的起點，始終是包辦婚姻。
而從村里老婆子那句“沒人疼，沒人愛”并惹來丈夫的嘲諷，我們不難看見。
貴英常有，但馬有鐵難有，也是農村的現實。
當然，在生存還未解決的時候，愛已經是最奢侈的了。
電影沒有刻意遮蔽我們想要看見的“現實”。
強拆，村霸，不公。
還有一處諷刺的閑筆。
當村委主任說——馬有鐵是熊貓血。
大家第一反應：誰？
有人說，馬老四吧。
那么勤懇善良的人，在大眾眼里，卻是無足輕重的符號。
一個完整的名字，居然都不配擁有。
李睿珺對家鄉的情感，充滿愛恨交織的矛盾。
但正是這份矛盾，給電影增添了清醒的辯證。
我經常回家，但對家鄉的態度很復雜，我希望它變得更好，但是這個變化不會以個人意志為轉移，我也不能粉飾它。從物質層面說，家鄉肯定是一天天在進步的，我家到1990年代初才通電，現在大家也都用上了網絡；以前很多人沒錢看病，現在有了合作醫療……但從情感層面來說，確實越來越冷漠了，人際交往以利益出發的情況越來越多。
電影拍的是模糊了年代的故事。
可為什么今天的人看了仍那么共鳴呢？
或許經濟已經翻天覆地，但精神并沒有走出太遠。
這樣的困境，可能在今天還加深了。
是一無所有，離不開土地的老四和貴英。
更是那些跑在前頭，是更沒有顧忌的機會主義者。
是用兩件衣服就打發老四的張永福兒子。
是給麥子估價3874元，還要四舍五入的商人。
是無事不登三寶殿，用老四特困戶資格買房的哥哥。
是從小就讓貴英睡驢棚，把她打到精神性殘疾的家人。
當然。
更多的是不好也不壞的普通人。
比如，那個愿意無償給你借雞蛋，但貴英失禁后還是會一臉嫌棄的大媽。
比如，那個從東莞趕回來拆遷拿補貼，但不介意老四拿走木頭的打工人。
對老四和貴英，他們偶爾同情，但更多的，還是事不關己的冷漠。
正是這些細膩生動的群像刻畫，讓《隱入塵煙》不止步于一部感人的純愛電影。
城市和鄉村，其實都不是你想象的那樣。
電影里，有一個從未現身，但一直掌控著老四命運的人。
張永福，住上了別墅，卻生了怪病，需要熊貓血的富豪。
這在李睿珺的另一部《路過未來》就有出現過，在那里，這個人因為包地掙到了錢，意氣風發。
這個角色，就是一個符號。
你可以說，他們是脫離土地的“上流階級”，也可以說，這是一個比喻——
離土地越近的，被耕、被犁、被割。
居高臨下的，在掠奪、再壓榨、在吸血。
這兩者之間，被絕密地隔離。
就像那句流傳甚廣的評論。
“他們一邊抽著老四的血，一邊還嫌它臟。”
宴席和寶馬車上，那層嚴實的保護膜，是冷漠和殘忍的遮羞布。
而在當下，所謂的他們，讓我們不禁做出更多的聯想……
如果說，《活著》讓福貴無數次死里逃生，卻如同慢性中毒一般，讓他的親人，一個個逝去。
那么《隱入塵煙》，不遺余力地將童話穩穩種到了你心里。
卻用猝不及防的意外，讓童話粉碎性夭折。
在貴英的描述里，常常離不開一個詞：
命運。
說起老四心疼驢，她會低頭說：我當時就想，驢的命都比我好。
老四手里接過雞蛋面條，她有點恨自己：我就是天生的賤骨頭。
但貴英的殘疾，真是命嗎？
電影沒有明說，但根據貴英在家里的遭遇，你完全可以想象到無數個問題。
醫療落后，性別壓迫，恃強凌弱……
李睿珺說，老四和貴英的結合，本就是一個意外；所以他讓貴英喪生于意外，只是還原了生活的真相。
生活的真相，土地的真相，就是馬老四經常送給貴英的那根麥穗。
它們那么堅韌，又那么脆弱。
但只要你愿意將它們放進土里，鍥而不舍地澆灌它，包容它。
或許，又會迸發出驚人的生命力。
只是今天，我們還有這片無所不包的土壤嗎？
03
經濟高速發展的時代，猶如坐上了高鐵，而不善言辭，吃苦耐勞的老四，就是那個早早被擠下車的人。
他只能靠僅有的靈活雙手，善良品質，駐扎在永遠不會拋棄他的土地之上。
可是他的善良，不是一種選擇，而是在無可奈何的絕境中，唯一聊以自慰的東西。
甚至可以說，他只能通過無償地對貴英好，對欺負他的人“以德報怨“，才能獲得一種心靈的滿足。
至少，我在道德上是高貴的。
所以，當我們情不自禁地為老四和貴英的愛情感動。
請永遠不要選擇性地遺忘。
他們，不是生來就必須，就選擇了逆來順受。
有些評論說《隱入塵煙》是一出苦情戲。
因為它沒有呈現出人與命運的頑強對抗。
Sir無法茍同。
因為，默不作聲，不代表什么都忍住，什么都沒做。
盡管馬老四和貴英，都讀懂了瘋子的經典發言。
“被風刮來刮去，麥子能說個啥？被飛過的麻雀啄食，麥子能說個啥？被自家驢啃了，麥子能說個啥？被夏天的鐮刀割去，麥子能說個啥？”
但，他們就這么認輸了嗎？
如果，老四真的這么逆來順受，他不會在第三次抽血的時候，又一次叮囑富豪的兒子，要把地租錢還給村民。
富豪兒子說：都啥時候了，你還想著別人？
不，那不是想著別人，而是馬老四比誰都清楚。
維護土地，維護土地上的人，就是他獲得尊嚴的唯一方式。
當別人取笑貴英失禁，他馬上就會黑臉，給貴英蓋上衣服。
同樣的，貴英也并非唯唯諾諾。
村里人集結到他們家，各種群眾壓力，道德綁架。
但你看，貴英說話就是很沖：
俺們不抽，要抽，你們抽去。
貴英說的是“抽”，只是字幕配的是“獻”。
老四和貴英，只是活在底層，但他們反而對人性有著更清醒的認知。
這是導演真正的悲憫。
他自始至終，沒有將老四和貴英，塑造成予取予求，溫順乖巧的農民形象。
勞動人民，不是不憤怒，也沒有不反抗。
他們只是為了生存犧牲了一部分尊嚴，但在那之后，他們也會痛，也想爆發。
一個魔幻的情節。
三哥告訴老四，只要一萬塊錢，特困戶的你，就能獲得一套城市的樓房。
可是老四和貴英，唯一的擔憂依然是：
那么，驢，雞，豬怎么辦？
你可以說。
這是電影在用小兩口的淳樸，反襯主流話語的偽善。
但這同樣是一種辯證的人文關懷。
或許，離不開土地，是無奈，是遺憾。
但老四和貴英需要的，從來不是一份超乎他們承受能力的嶄新樓房。
而是一份更平等，更公正，更真誠的對待。
在Sir看來，《隱入塵煙》不是在歌頌善良和贊美鄉村。
而是近乎卑微的哀求。
是的，城里有房子，有高樓大廈。
但我就想種地，可以嗎？
種地就不允許有尊嚴地活下去嗎？
是的，心腸硬一點、唯利是圖一點，在這個社會就容易混下去了。
可是，我保留一份善良就有錯嗎？
善良的人就要被侮辱和欺壓嗎？
貴英溺水時，村民就在那里旁觀；
貴英去世了，居然有人對老四說：“你坐一會兒，不要太傷心，你現在房子、糧食都有了，一個人生活也挺好的。”
但馬有鐵的結局，相信你已經能猜到。
那些沒有跟著時代泥沙俱下的人。
注定就只有隱入塵煙。
善良、清白，是他們對這個世界無聲的申辯。
04
2015年，李睿珺的電影《家在水草豐茂的地方》入圍柏林電影節。
但在當時，并未引起多少媒體的關注。
或許是因為，當年還有太多華語電影發出了聲量。
是在青年電影節大放異彩的《心迷宮》，是電影節常客賈樟柯的《山河故人》。
△ 圖源：2015年報道，鳳凰娛樂
七年過去了。
如今，這樣熱鬧的場面還能看到嗎？
而始終在講述家鄉故事，永遠能從縣城生活挖掘出美的賈樟柯，又在哪里呢？
《隱入塵煙》是國產電影缺席柏林電影節主競賽3年后，第一次的返場。
毋庸置疑，《隱入塵煙》是公認的好電影。
但它能引起大范圍的關注，本質還是在于。
已經沒有太多同行可以襯托了。
小人物絕跡于國產電影，不是新鮮論點。
這要歸咎于創作者的無能嗎？
豆瓣短評有一句很有意思。
Sir始終認為。
資本不是萬惡之源。
他們需要回報，當然就需要確定性。
而讓籌碼最多的資本都不愿冒險，一定是觀眾、環境、市場都進入了想在安全區內求穩，求正確的心態。
《隱入塵煙》剛上映時，就有人給電影挑毛病。
如果說，以往的“抹黑中國，迎合西方”的論調，你還能鄙夷一笑。
現在，則有一種聲音從反面批評。
這個故事太理想化了，真實的農村哪有幾個貴英能遇到有鐵。
你看。
我們在苛責一粒麥子，沒有包含整個夏天。
可是電影明明已經交代了農村的大多數面貌，也強調了主角的孤獨和稀有。
一個故事，為什么不能只端詳一粒麥子。
整個荒年里的一粒麥子。
還記得，電影里有一幕。
貴英不小心鏟掉一棵麥子。
老四說：沒關系，反正到了夏天也是要被收割的，把它埋在土里，它變成了其他麥子的肥料，它就還有價值，不一定要抽出麥穗才有價值。
可是今天，我們卻恨不得把所有肥料清除干凈。
好像所有個體都要變成抽出麥穗的麥子，才具備生存的價值，記錄的意義。
《隱入塵煙》的映后交流會。
李睿珺談到對中國電影的看法：
一個電影市場，它應該是各種各樣的電影都有才是正常的，一個市場的健康最重要是多元，比如超市就是有多種物品，可以讓不同的受眾去選擇。方便面，有一塊的，有五塊的，甚至你有錢可以買十塊的。
但是假如說這個超市只賣一種方便面了，這是專賣店，不是超市，那它就不是個市場，那個市場其實就萎縮、死亡了。
Sir又想起一個細節。
電影里，老四蓋房子。
他把一塊一塊的磚坯，擺成一圈一圈的圓。
鏡頭拉上去俯瞰大地的時候，這個場景就像宗教儀式一樣神圣。
但他的身影，在畫面里卻極度渺小。
更宏大的，是把他圍起來的土和磚。
土和磚，Sir更愿意理解為。
那是一片能無條件接納萬物，永遠對眾生悲憫的環境。
所以電影之外。
能允許鄉土電影和底層故事暢快表達的土和磚……
到底在哪里呢？
影院的版本，《隱入塵煙》最后出現字幕。
2011年冬
老四馬有鐵在政府和熱心村民的幫助下
喬遷新居 過上了新生活
如果說，貴英的死，是一種遺憾的圓滿。
那么老四的死，才是最悲愴的一筆。
如同《老人與海》說的：
一個人可以被打敗，但絕不可以被打倒。
而這句突兀的點睛之筆，無情地告訴我們。
有時候，不是你想死，就能死。
因為大多數時候，不是你想抗爭，就能抗爭。
這是馬有鐵的結局。
但。
我們需要不斷提醒自己。
老四和貴英的生活是變好了。
但到隱入塵煙的那天，他們還沒美美地，到城市里浪一浪。
只要還未睜眼看過更多可能性的世界。
我們，就永遠不可能滿足。
基于這一點，我會給《隱入塵煙》打四星。
剩下的一星，就在下一部《隱入塵煙》出現時。
再補上吧。
本文圖片來自網絡
