“我下午要和鄒文懷他們一起,和第二任邦德的扮演者喬治討論《死亡游戲》的劇本以及他將扮演的角色,可能不回來吃晚飯了。”
這是琳達(dá)聽到丈夫李小龍對(duì)自己說的最后一句話。誰(shuí)都沒有想到,10個(gè)小時(shí)之后,這對(duì)令人欽羨的恩愛夫妻將會(huì)天人永隔。
1973年7月21日的凌晨,全香港幾乎所有的廣播電臺(tái)都在反復(fù)播送著一個(gè)爆炸新聞:
“李小龍昨晚11時(shí)半在伊麗莎白醫(yī)院去世,享年32歲。”
李小龍
那一天,香港各家報(bào)刊的版面都是關(guān)于李小龍暴亡的報(bào)道,對(duì)于李小龍的死因更是眾說紛紜,撲朔迷離。
一時(shí)間,全球華人和崇拜他的外國(guó)影迷們?nèi)枷萑肓吮春兔悦V校前。粋€(gè)正當(dāng)年華的功夫巨星,怎么說死就死了呢?
他看上去是那么陽(yáng)光、那么健康,他那強(qiáng)壯鮮活的體魄幾乎是不置可否的,全世界的影迷都急于想知道這究竟是怎么一回事?
7月21日上午,李小龍的美國(guó)妻子琳達(dá)召開記者會(huì)宣布:李小龍昨晚突然在家中去世,她陪在身旁。李的兩位好友也證實(shí)了蓮達(dá)的說法。
李小龍與妻子琳達(dá)和孩子
然而,聰明的記者很快就發(fā)現(xiàn),他們?cè)谡f謊。
雖然三個(gè)人都說李小龍?jiān)谧约杭抑腥ナ溃珜?duì)于去世的時(shí)間、地點(diǎn)、狀態(tài)等細(xì)節(jié),卻完全對(duì)不上號(hào),幾乎是漏洞百出。
第四天,香港《明星報(bào)》突然爆料:李小龍并非死在自己家中,去世時(shí)他的妻子也不在他身邊,他是死在女演員丁佩的床上!
中國(guó)的文字博大精深、含義豐富,一句“死在丁佩的床上”,足以令人產(chǎn)生無限瞎想,于是,整個(gè)香港一片嘩然,都把目光轉(zhuǎn)向了時(shí)年26歲的丁佩。
丁佩
國(guó)人對(duì)死者向來是寬容的,對(duì)生者卻極其苛刻,盡管這個(gè)26歲的單身女子不斷地表示李小龍的死與自己并無關(guān)系,但輿論的壓力仍將她推向了崩潰的邊緣。
更何況,事實(shí)證明她不僅是李小龍死前見過的最后一個(gè)人,她更是李小龍?jiān)?jīng)的“情人”,而“李小龍死在情人床上”的消息,簡(jiǎn)直太過怵目驚心。
李小龍死后,制片人鄒文懷和丁佩極力否認(rèn)李小龍是在丁佩家出事的事實(shí),但警方調(diào)查報(bào)告的公開,一下子讓他們成為了眾矢之的。
無數(shù)李小龍的影迷遷怒于女演員丁佩,一度揚(yáng)言要她為李小龍抵命。
直到此時(shí),丁佩才不得不講出了實(shí)情。
丁佩
當(dāng)年,李小龍?jiān)谄拮恿者_(dá)的生日宴會(huì)中,與丁佩“一見鐘情”,丁佩不僅年輕,論姿色更是當(dāng)時(shí)女星中的佼佼者,重要的是,她是李小龍的忠實(shí)崇拜者。
這世間的事就是這樣,干柴烈火,兩人很快便發(fā)展成了“婚外戀”,明星之間的戀情,又怎會(huì)逃得過記者的眼睛,這件事很快便被曝光。
然而,當(dāng)琳達(dá)得知這一消息后,卻不以為然,也許作為一個(gè)西方人,她對(duì)這種事并不十分在意。
抑或是,她確定丈夫只是出于一時(shí)刺激,對(duì)這個(gè)突然闖入自己婚姻的女人并沒有真愛。
丁佩與李小龍
今天看來,琳達(dá)是了解李小龍的,后來李小龍幡然悔悟,果斷向丁佩提出分手,為此,丁佩還跑到李小龍家大鬧過一場(chǎng),甚至因此自殺過。
對(duì)于自己給丁佩造成的傷害,李小龍愧疚不已,漸漸地,兩人又秘密地有了交往。
對(duì)于這個(gè)與自己有過肌膚之親的女子,到底是同情還是貪婪,或許李小龍自己也不得而知。
而在琳達(dá)看來,丁佩的一往情深近乎于“傻”,明知道李小龍并不愛自己,卻仍要往火坑里跳。
出于對(duì)丁佩的補(bǔ)償心理,李小龍暗自決定在電影《死亡游戲》中,為她安排一個(gè)角色。
李小龍與妻子琳達(dá)
于是,在他去世當(dāng)天的下午,鄒文懷同李小龍一起來到了丁佩的家,三人計(jì)劃晚上同男主角喬治在餐廳一起商討劇本。
晚上7點(diǎn)半,也就是李小龍死前約4個(gè)小時(shí),他突然感到有些頭痛,鄒文懷與丁佩都以為是他昨晚沒有休息好,所以沒有太在意。
丁佩還給了他一片私人醫(yī)生為自己開的止疼藥,李小龍沒有任何遲疑地將藥片吃了下去。
此后,丁佩建議李小龍到臥室的床上休息,并為其關(guān)上了門。
鄒文懷知道丁佩與李小龍的關(guān)系,也沒有多想,便“識(shí)相”地先行去赴宴了,兩人約好,等李小龍醒來,就趕去餐廳。
鄒文懷(左)與李小龍
當(dāng)晚9點(diǎn)前后,丁佩與鄒文懷通了兩次電話,說李小龍還在熟睡,可能要晚些赴約了。
一個(gè)小時(shí)后,還未見到丁佩和李小龍的鄒文懷,開始覺得有些不對(duì)勁了,他打電話給丁佩,讓她試著叫醒李小龍。
直到此時(shí),丁佩才發(fā)現(xiàn),無論自己怎樣搖晃李小龍的身體,他都沒有反應(yīng)。
鄒文懷聽聞后,臉色鐵青,就在不久前,李小龍?jiān)阡浺襞镏幸呀?jīng)暈倒過一次,若不是他們及時(shí)將他送去就醫(yī),后來不堪設(shè)想。
也許,有人會(huì)覺得奇怪,作為一個(gè)武打明星,李小龍的身體素質(zhì)應(yīng)該足夠強(qiáng)健,為何會(huì)頻頻出現(xiàn)暈倒的情況。
李小龍
其實(shí),當(dāng)初一代武學(xué)宗師葉問在收李小龍為徒時(shí),就已經(jīng)斷言了其“短命”的結(jié)局。
誠(chéng)然,當(dāng)年李小龍的出現(xiàn),無疑讓葉大師眼前一亮,他良好的身體素質(zhì),天生就是個(gè)習(xí)武的材料,而且學(xué)習(xí)用功刻苦,深得師傅的真?zhèn)鳎芸毂阍谙愀畚湫g(shù)界小有名氣。
可是,正當(dāng)所有人都在恭喜葉問收了一位高徒時(shí),葉問的眼中卻充滿了擔(dān)憂。
其實(shí),作為一代宗師,葉問早就看出了李小龍性格中的缺陷,他太剛烈,太爭(zhēng)強(qiáng)好勝,凡事都要拼到贏。
葉問(左)與李小龍
盡管葉問曾多次點(diǎn)撥,但李小龍始終不明白,中華武術(shù)除了身體對(duì)抗外,更重要的是內(nèi)心的修行,而不是一味地炫耀和張揚(yáng)。
縱觀李小龍短暫的一生,他始終在“放”,而從未“收”過。
一個(gè)個(gè)紀(jì)錄接連被他打破,年紀(jì)輕輕就成為了別人眼中的“武術(shù)大師”,然而,事業(yè)上的不斷擴(kuò)張卻是以透支身體作為代價(jià)的。
后來,經(jīng)美國(guó)的醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)鑒定,李小龍是死于“缺乏睡眠及壓力太大而誘發(fā)的突發(fā)癲癇癥,最終導(dǎo)致心臟驟然停跳”,用今天大家常見的一個(gè)詞來形容,就是“猝死”。
李小龍
當(dāng)鄒文懷匆忙趕到丁佩家后,李小龍的狀態(tài)仍是沒有絲毫改觀。情急之下,丁佩急忙叫來了自己的私人醫(yī)生朱博懷。
十幾分鐘后,朱博懷趕到了丁佩的寓所,初步檢查的結(jié)果是:
李小龍已陷入深度昏迷,對(duì)外界刺激毫無反應(yīng),沒有脈搏,沒有呼吸,瞳孔未完全放大,且尚有體溫。
在朱博懷的建議下,三人立刻叫了救護(hù)車。
“琳達(dá),你馬上趕到伊麗莎白醫(yī)院來,小龍?jiān)诰茸o(hù)車上。”
“出了什么事?”
“我不知道,你趕快來就是了。”
上救護(hù)車前,鄒文懷撥通了琳達(dá)的電話,當(dāng)琳達(dá)風(fēng)風(fēng)火火地趕到醫(yī)院時(shí),救護(hù)車竟然還沒到。
李小龍與妻子琳達(dá)
不過,這一切都沒有意義了,救護(hù)車上的李小龍,已然沒有了生命體征。
晚上11點(diǎn)半,當(dāng)醫(yī)生正式宣布李小龍死亡的噩耗后,守在搶救室門口的琳達(dá)失聲痛哭。
沒有任何先兆,沒有任何告別,他甚至沒留下一句話,對(duì)于琳達(dá)來說,這突如其來的打擊,簡(jiǎn)直讓她無法呼吸。
“醫(yī)生們離開了小龍,我待在他的身邊,那時(shí)我才確信自己真的已經(jīng)無能為力了……我記得大批的記者涌入醫(yī)院,閃光燈亮成一片……”
琳達(dá)在后來回憶起那天的場(chǎng)景時(shí),如是說。
李小龍去世轉(zhuǎn)天的香港《華僑日?qǐng)?bào)》
當(dāng)天,為了避免不必要的誤會(huì),丁佩沒有隨救護(hù)車一起前往醫(yī)院,但是,全程見證了驚恐時(shí)刻的她,已經(jīng)完全被恐懼所籠罩。
兩個(gè)月后,鑒于社會(huì)輿論的壓力,法院正式開庭審理此案。法庭上,丁佩第一次將那一天所發(fā)生的事公之于眾。
法庭認(rèn)為,李小龍的死,起因于他所服用的止痛藥產(chǎn)生的過敏反應(yīng),但是這種止痛藥,是在其意識(shí)完全清醒的情況下服用的。
法庭最后裁定為:死于非命。
這四個(gè)字,也為李小龍的死蒙上了一層神秘的面紗,“非命”——這種無關(guān)任何疾病的稱謂,實(shí)在太過于模棱兩可。
李小龍的靈堂
李小龍去世后,除了對(duì)丁佩的“圍攻”外,所有的香港媒體也都在等待著一場(chǎng)宏大的追悼會(huì)。
7月25日清晨,數(shù)萬(wàn)名影迷將九龍殯儀館圍了個(gè)水泄不通,他們都想再見心中的偶像最后一面。
盡管警方對(duì)當(dāng)天的場(chǎng)面做了充足的準(zhǔn)備,但現(xiàn)場(chǎng)仍一度處于失控的狀態(tài)。
琳達(dá)對(duì)鄒文懷只提出了一個(gè)要求,就是希望追悼會(huì)可以順利進(jìn)行,一定不能讓影迷涌入靈堂。為此,鄒文懷出動(dòng)了嘉禾電影公司的所有武師把守靈堂。
上午9點(diǎn),殯儀館中,在親友的幫助下,琳達(dá)和一雙兒女披上了中國(guó)的傳統(tǒng)喪服。
琳達(dá)在親友的幫助下穿上喪服
一個(gè)美國(guó)女子,帶著兩個(gè)年幼的孩子,毫不猶豫地用中國(guó)人方式為丈夫“披麻戴孝”,現(xiàn)場(chǎng)的親朋無不動(dòng)容落淚。
從當(dāng)時(shí)留下的照片看,兩個(gè)孩子一臉茫然,完全不知道發(fā)生了什么事。
也許,當(dāng)時(shí)的他們正想著,為什么要穿著這樣的“奇裝異服”?為什么會(huì)有這么多人圍在這里?為什么爸爸不在他們的身邊?
可是,那一天,沒有人能夠讓他們清楚地知道,他們的父親已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了他們。
幾天來,琳達(dá)日日以淚洗面,雙眼已經(jīng)腫得不成樣子。她知道,丈夫是中國(guó)人,中國(guó)人最講究禮儀,為此她不得不帶上墨鏡以示眾人。
身穿喪服的琳達(dá)及一雙兒女
她跪在禮堂一邊,將一雙兒女?dāng)r在懷里,此刻,她失去了丈夫,這兩個(gè)孩子就是她唯一的念想,他們就是李小龍生命的延續(xù)。
上午11點(diǎn),琳達(dá)帶著一雙兒女趕赴靈堂,不久后,李小龍的遺體在殯儀館入殮,棺材也被抬進(jìn)了靈堂。
看著棺材中“熟睡”的父親,兩個(gè)孩子不敢出聲,也許他們以為父親睡著了,他們害怕吵醒他。
而此時(shí)的琳達(dá),早已哭成了淚人。她不顧親友的勸阻,聲嘶力竭,歇斯底里,但顯然,這一切都無濟(jì)于事。
是的,盡管她的丈夫在他們的婚姻中曾有過一段短暫的背叛,但是他們夫妻一向恩愛,如今天人兩隔,讓她怎能不對(duì)這宿命感到撕心裂肺。
入殮后的李小龍的遺體
轉(zhuǎn)天凌晨,李小龍的靈柩被裝進(jìn)了一個(gè)大木箱,她要帶著丈夫的遺體,回到美國(guó)安葬。
臨行前,琳達(dá)再次召開記者會(huì),并聲稱,她堅(jiān)信丈夫是“自然死亡”,沒有任何人需要為他的死亡負(fù)責(zé)。
有人說,琳達(dá)是出于同情為丁佩開脫,畢竟在李小龍暴亡這件事上,丁佩是無辜的。
可是,我更愿意相信,她是為了丈夫的名譽(yù),也許她也有過懷疑,也有過掙扎,但是最終,她選擇了相信。
是啊,她怎么能允許丈夫的在天之靈,再被這紅塵俗世所驚擾呢?
李小龍靈堂
記者會(huì)結(jié)束后,琳達(dá)隨即登上了飛往西雅圖的飛機(jī)。香港對(duì)她來說,已是一個(gè)傷心之地,她不愿再多做一刻停留。
然而,讓同行的所有人始料不及的是,李小龍的遺體在運(yùn)輸途中出了事:由于飛機(jī)顛簸,棺材被磕破了。
當(dāng)隨行人員發(fā)現(xiàn)這一情況后,無不面面相覷,在中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗中,棺材被損壞是一件十分忌諱的事情,它也代表著死者無法安息。
更令人匪夷所思的是,在李小龍的棺材中流出了不少“不明液體”,一些不明所以的人見狀,直感到背后發(fā)麻。
李小龍
原來,這是一種保存遺體的專用液體,從香港到西雅圖路途遙遠(yuǎn),為了防止遺體損壞,殯儀館的工作人員便在棺材中放置了這種保護(hù)劑。
可是,大家在下飛機(jī)后檢查遺體時(shí),發(fā)現(xiàn)液體已經(jīng)滲透了李小龍的藍(lán)色壽衣,并侵染到了棺材內(nèi)部的白色絲綢內(nèi)襯上。
面對(duì)這突如其來的狀況,所有人的目光都落到了琳達(dá)的身上,琳達(dá)見狀后,果斷決定:換棺材!
誠(chéng)然,在中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)俗中,為已經(jīng)入殮的人換棺材,是一件非常不吉利的事,但是琳達(dá)仍然這樣做了。
琳達(dá)與兒子李國(guó)豪和女兒李香凝
一來,李小龍將長(zhǎng)眠于美國(guó),在西方文化中沒有這樣的講究;二來,她希望能盡最大努力,為丈夫安排好人生的最后一件事。
活著的人向來不大計(jì)較對(duì)逝者的花銷,這一點(diǎn),全世界都是一樣的。
7月31日,李小龍被下葬在西雅圖的湖景公墓,這里青翠如茵、綠樹環(huán)抱,美麗、寧?kù)o的華盛頓湖就在山腳下。
琳達(dá)為丈夫在意大利訂制的褐色大理石墓碑,就堅(jiān)立在這片寂靜的墓園之中。
只是,當(dāng)時(shí)的她怎么也不會(huì)想到,20年后,她的兒子李國(guó)豪,也會(huì)長(zhǎng)眠于此。
李小龍墓
這里,我不想講愛情,也不想說親情,更不想再談及那些消失在紅塵中的是是非非,一句“人生無常”,已經(jīng)了然了一切。
正如《桃花扇》中所說:
“眼看你起朱樓,眼看你宴賓客,眼看你樓塌了。”
對(duì)于三眼便能看完的一生,我們能做的,也只有珍惜當(dāng)下。