上周末,影院吵翻天。觀眾倒不是就王俊凱的演技各執(zhí)其詞,爭(zhēng)執(zhí)不下的原因主要是這部褒貶不一的電影——《斷橋》
片名加點(diǎn),十有九爛。首映禮當(dāng)天,第一場(chǎng)放映剛結(jié)束,微博話題#斷橋劇情降智#便沖上熱搜。言論說(shuō)什么的都有,看起來(lái)《斷橋》開(kāi)局并沒(méi)有想象中那么體面。倘若就這些言論斷定《斷橋》是一部爛片,顯然不夠公正。扒叔第一時(shí)間看了這部電影,一個(gè)字總結(jié)本片,那就是“狠”。狠得讓人反復(fù)琢磨
劇情狠影片開(kāi)場(chǎng),一組街邊監(jiān)控鏡頭,記錄下黃雀市尋常百姓家的生活。老人下棋,鳥(niǎo)兒和鳴,細(xì)雨淅瀝瀝地下著,打濕停在路邊的自行車。只聽(tīng)轟的一聲,黃雀市大橋突然垮塌。比起豆腐渣工程更駭人聽(tīng)聞的是,一廢墟橋墩中,一具尸骨赫然驚現(xiàn)。
不同于以往手持記錄式的攝影風(fēng)格,此次李玉借助監(jiān)控媒介,傳達(dá)出影像的紀(jì)實(shí)性。機(jī)械監(jiān)控代表紀(jì)實(shí)范疇,而因斷橋再現(xiàn)的舊案,則屬于犯罪懸疑題材中的戲劇沖突。于是,《斷·橋》的故事便在這真實(shí)與虛幻相交織的西南大地上,拉開(kāi)序幕。死者女兒聞曉雨(馬思純飾)一直與養(yǎng)父朱方正(范偉飾)生活在一起。得知父親的遭遇,她決定追查父親的死因。在神秘男子孟超(王俊凱飾)的協(xié)助下,她發(fā)現(xiàn)殺害親生父親的嫌犯,竟是自己的養(yǎng)父。
作為一部懸疑犯罪片,《斷·橋》重在氛圍營(yíng)造以及人物關(guān)系的建構(gòu),而非層層反轉(zhuǎn)下的燒腦刺激。片中聞曉雨是一名建筑系的學(xué)生,老師上課提及建筑、雕塑、墳?zāi)怪g的關(guān)系,恰恰暗指黃雀大橋。大橋溝通兩岸,是公共交通建筑;同時(shí)作為黃雀市地標(biāo),它又有一定的美學(xué)價(jià)值,即大橋也是雕塑;另外,橋墩里的尸體,也讓斷橋成了曉雨父親的墳?zāi)埂.?dāng)大橋垮塌,父親往日的尸骸(幽魂)重見(jiàn)天日,喚起女兒復(fù)仇的欲望以及探究真相的決心——公主復(fù)仇記,就此上演。不少觀眾表示,既然有了證據(jù),甚至還親眼目睹了朱方正的殺人計(jì)劃,曉雨為何不報(bào)警,反而決定手刃仇敵?這里就涉及李玉的現(xiàn)實(shí)指涉。
李玉電影的都市特征,其社會(huì)保護(hù)機(jī)制不是真空的就是滯后的。底層民眾吃了虧,只能通過(guò)個(gè)體努力加以解決。朱方正滅口曉雨父親,該案件背后還涉及高官老唐(方勵(lì)飾)。也就是說(shuō),即使把證明朱方正有罪的U盤給了警察,也可能被壓下去。這一點(diǎn),體現(xiàn)在一些次要角色身上。宋雅美(萬(wàn)茜飾)是聞曉雨父親生前的情人,她能不知道老聞的那些事?可為什么寧可被朱方正詆毀名聲,也不去幫曉雨父親平反昭雪?即使把曉雨叫到她身邊,也只是為了讓她避風(fēng)頭。正因她知道,跟那些人斗,吃虧的大多是自己。這也是為什么甘小漾(曾美慧孜飾)讓女兒去找曉雨的原因:她知道自己很可能回不來(lái),于是將U盤借女兒之手交給曉雨。哪怕是孟超,寧可自己手刃欺辱姐姐的惡霸,也不寄希望于警察。這一切行為背后,是底層民眾對(duì)保護(hù)體系的失望,以及畏懼。
片中的個(gè)體,就像水里的魚(yú),不管是魚(yú)缸里的,還是河里的,或者是海里的,最終結(jié)局大多是人為刀俎,我為魚(yú)肉。無(wú)論魚(yú)在哪兒,都是被困的一方。拿朱方正教育曉雨的話來(lái)說(shuō):“既往不戀,當(dāng)下不雜,未來(lái)不迎。”自己做了錯(cuò)事,卻讓受害者忘記過(guò)去,讓她不要去胡思亂想關(guān)于她父親的死因,不要去迎合(跟隨)孟超的只言片語(yǔ)(以探求真相)。此類揭露黑白不分、善惡顛倒現(xiàn)狀的情節(jié),放在當(dāng)下,怎一個(gè)狠字了得。
人物狠《斷·橋》卡司,那絕對(duì)是星光熠熠。光配角演員這塊,曾美慧孜、龔蓓苾、黃璐齊上陣。“大娘子”劉琳飾演聞曉雨的親生母親,對(duì)生女應(yīng)有的關(guān)懷被一簇一瞥的嫌棄替代。萬(wàn)茜或許是從隔壁片場(chǎng)《兔子暴力》那借調(diào)過(guò)來(lái)客串一把,畢竟那部電影的監(jiān)制就是《斷·橋》的導(dǎo)演李玉以及監(jiān)制方勵(lì)。不過(guò),最令人印象深刻的表演,當(dāng)屬范偉詮釋的朱方正。不客氣地說(shuō),整部影片,范老師功勞占一大半!
朱方正像極了《風(fēng)中有朵雨做的云》中張頌文飾演的老唐,官場(chǎng)上縱橫捭闔,生活中柔軟與癲狂并重。為了掩蓋項(xiàng)目上的瑕疵,他一氣之下把理想主義者活埋進(jìn)澆筑的水泥中;為了不讓事情暴露,他不得不鋌而走險(xiǎn),設(shè)計(jì)炸死甘小漾。朱方正,簡(jiǎn)直惡到骨子里。但再怎么邪惡,首先他是人,也有畏懼,也有愧疚。曉雨認(rèn)尸一場(chǎng)戲,朱方正哭得比曉雨還猛。為何?注意范偉的肢體動(dòng)作,一方面,他的手搭在曉雨身上,做安撫狀;另一方面,他時(shí)不時(shí)雙手抱頭,眼睛不敢直視面前的尸首(這與曉雨直視父親的表情形成鮮明對(duì)比)。虧心事做多了,朱方正面對(duì)自己的業(yè)障以及靈魂的“歪斜”,也會(huì)感到害怕與悔恨。
過(guò)生日那場(chǎng)戲,曉雨單刀赴會(huì),朱方正先是懺悔,主動(dòng)承認(rèn)自己的罪行。當(dāng)曉雨將刀捅進(jìn)他的身體,朱方正立馬又變了一副面孔。惡魔,不在于他的極端邪惡,而在于他是如何在人面前切換所謂的善惡。非黑即白不是人性,曖昧糾結(jié)才是人之根本。也正是對(duì)這份人性灰度的把控,使得范偉塑造的朱方正成為影片最大亮點(diǎn)。
這次,克勞狄斯(朱方正)出彩了,反而是哈姆雷特(曉雨)撐不起延宕的憂郁。曉雨是猶豫的。一方面,她要手刃兇手;另一方面,明知養(yǎng)父就是兇手,但她還是因?yàn)轲B(yǎng)育之恩而懷有一絲僥幸心理。拍攝曉雨時(shí),導(dǎo)演顯然做了太多留白。其實(shí)完全可以借助《哈姆雷特》中叔父禱告、王子退縮的橋段,完成曉雨的人物塑造。片中也有曉雨想趁朱方正熟睡時(shí),殺掉他的情節(jié)。此處不如再多設(shè)計(jì)一些細(xì)節(jié),如看到朱方正熟睡時(shí)的安詳,讓曉雨覺(jué)得他不是殺害父親的兇手,而不簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單因一句概念化的“養(yǎng)育之恩大于天”而搪塞過(guò)去。留白太多,需要一些細(xì)節(jié)、動(dòng)作、橋段,來(lái)展現(xiàn)曉雨的猶豫不決,而不僅僅是調(diào)查、逃跑,直到最后突然站到朱方正面前復(fù)仇。
劇情所揭露的現(xiàn)實(shí)過(guò)于生猛,角色的塑造極富張力,這一切,不得不提本片的導(dǎo)演,李玉。
導(dǎo)演,狠?敏感的觀眾或許會(huì)覺(jué)得本片人物關(guān)系涉及一些不能說(shuō)的秘密。比如曉雨跟朱方正的關(guān)系,僅僅是干爹和干閨女的關(guān)系嗎?沒(méi)有血緣關(guān)系的父女,演員曖昧瘋癲的演繹,不禁引人遐想:“干爹”背后,或許還藏著些見(jiàn)不得人的齷齪。要是放在其他導(dǎo)演身上,斷不會(huì)有這樣的考慮。畢竟本片導(dǎo)演是李玉,奇情犯罪大尺度這塊,她本就能扛起華語(yǔ)電影半邊天(另半邊,可放心大膽地交給婁燁)。
李玉的狠,狠在其作品總敢冒天下之大不韙。其第一部劇情長(zhǎng)片《今年夏天》,就拍了兩個(gè)女生的情愛(ài)過(guò)往,還被稱為中國(guó)內(nèi)地第一部“蕾絲邊”電影。之后的《紅顏》,說(shuō)了個(gè)中國(guó)版《西西里的美麗傳說(shuō)》的故事,片中的小男主甚至在不知情的情況下幻想與自己的母親云雨翻騰。到了最經(jīng)典的《蘋果》,各種大尺度鏡頭,以及對(duì)極端人性微妙的刻畫(為錢丟棄孩子,又因占有欲而反悔),使奇情元素成為李玉電影的標(biāo)簽。
《觀音山》后,李玉仿佛開(kāi)始走下坡路。《二次曝光》《萬(wàn)物生長(zhǎng)》主打犯罪、青春敘事,結(jié)果流于俗套,少了赤裸后的深刻。《陽(yáng)光劫匪》則徹底淪為一個(gè)模仿韋斯·安德森失敗的贗品。這次,重拾人性的復(fù)雜,以及社會(huì)犯罪的黑暗面,李玉顯然找回了自己最好的狀態(tài)。盡管,李玉仍然有很多施展不開(kāi)的尷尬,但在扒叔看來(lái),《斷·橋》已經(jīng)做到了最大限度的狠,光憑這一點(diǎn),就值得一看。