1985年，成龍主演的電影《福星高照》《夏日福星》《警察故事》以及《龍的心》稱霸當年香港票房前四強，風頭無兩。
然而，1986年周潤發的橫空出世，打破了成龍一家獨大的局面。
一部《英雄本色》除了讓周潤發搶走了可能屬于成龍的金像獎影帝的獎杯，還斬獲了當年票房冠軍，可謂是名利雙收。
自此，成龍與周潤發開啟了香港電影的“雙子星”時代。
36年后，再看兩人的境遇，差距一目了然。
01
在那個動蕩飄搖的年代，成龍和周潤發進入娛樂圈的動機如出一轍。
經濟拮據是盤旋在絕大部分普通人頭頂的不二魔咒。
先來說成龍，在他出生時，父親是一名底層廚師，母親在一處大戶人家做幫傭。
父母拿著微薄的收入，在香港艱難謀生。
生活的重擔像一座大山壓得夫妻倆喘不過氣來。
而成龍的降生并沒有給這個貧苦的家庭帶來多少歡樂。
甚至在生活陷入困頓的時候，父親還險些把他以500港幣的價格賣給一位外籍醫生。
隨著年齡的增長，成龍的身高雖算不上高大魁梧，但身姿特別靈活。
父母商量了一下，決定把他送到于占元的戲劇學校學習舞臺表演，并簽下10年賣身契。
眼看著兒子的衣食起居有了著落，父母就丟下年幼的成龍，漂洋過海前往澳洲尋求發展的機會。
10年間，成龍從一名舞臺小演員漸漸成長為一位成熟的武行。
在遠離父母的10年間，成龍到底吃了多少苦、遭了多少罪，只有他自己最清楚。
師兄弟們的排擠欺負、師父的訓斥責罰、高強度的訓練……這其中的心酸，成龍一個人往肚里吞。
“梅花香自苦寒來，寶劍鋒從磨礪出”。
十年的風霜雨雪，才換來如今榮耀加身的他。
都說窮人的孩子早當家，打小便脫離父母庇佑的成龍，生存是他過早踏入社會后首先要考慮的問題。
所幸的是，成龍并不是一味地埋頭苦練，他頭腦還比較靈活。
在群居的集體生活環境下，成龍很快學會了察言觀色以及待人接物。
彼時的成龍除了和師兄弟們打成一片，還深受師父的賞識和厚愛。
17歲那年，憑借著一身過硬的武術功底，成龍開始了自己的電影之旅。
新人初入行，難免會有些磕磕絆絆。
就在成龍在電影圈走得踉踉蹌蹌時，周潤發也開始了“苦娃闖蕩記”。
比成龍晚出生13個月的他，有著和成龍同樣的困境。
家里一窮二白不說，在他出生不久，父親還因病早早去世。
可生活還是要過下去，為了生存怎么辦？
還能怎么辦？想要活著就得拼命。
因此，周潤發高中還沒上完就不得不輟學。
步入社會后，身無長物的他只能做些苦力勞動。
賣過攝影器材，去過工廠打工，酒店里當過侍應生，在郵局和碼頭當過搬運工……
“明星”這兩個字更是跟他八竿子打不著，因為吃飽穿暖于他已屬不易，他不敢對生活抱有過高的期望。
這邊成龍還在片場因為動作戲被打得眼淚快要掉下來時，周潤發也只是在一個洗車店里跟在師傅后面打下手。
一天，一輛豪車緩緩駛進洗車店。
周潤發長那么大是第一次見到這么好的車，在好奇心的驅使下，他忍不住摸了一下豪車的方向盤。
沒想到，這一幕被旁邊叼著煙的車主發現了。
車主十分蠻橫無理，快步走到周潤發面前徑直給了他一記狠狠的耳光。
眼瞅著周潤發得罪了“上帝”，老板不由分說，直接從后面踢了周潤發屁股一腳，摔得他四仰八叉。
這還沒完，望著趴在地上受傷的周潤發，老板還不解氣，直斥道：
“你是個什么東西，就算你洗八輩子的車，也買不起這輛車。”
看著老板和車主一臉鄙夷地訕笑，周潤發仿佛在那個瞬間長大了。
18歲的他，在心底暗暗發誓以后一定要揚眉吐氣。
02
或許是命運也不忍苛待于他，很快就為他打開了人生開掛的大門。
那一年，香港無線電視臺招收訓練班學員。
豐神俊朗，身姿挺拔的周潤發在意料之中被錄取。
說來也挺巧合，周潤發進入無線訓練班，與成龍挺進電影片場是在同一個年頭。
更為巧合的是，闖進演藝圈后的兩人，事業發展軌跡竟也出奇地相似。
彼時的成龍被電影公司定位成第二個“李小龍”。
但不管公司怎么強捧，成龍本人如何拼命，可終究是徒勞枉然。
李小龍只有一個，且不可復制！
那時的成龍正處在精力最旺盛的年齡段，很能豁得出去。
最早來片場準備，最晚離開劇組，為了追求效果，他主動提出嘗試高難度的危險動作。
為了一個10秒鐘的鏡頭，他不厭其煩地一遍遍推翻重來。
為了營造電影的真實感，他差點被豹子撕扯。
為了展現驚心動魄的大場面，他豁出性命從70米高樓滑落地面。
晚上收工后，大快朵頤，推杯換盞，流連風月，好不快活。
可在他恣意人生的背后，依舊是那一蹶不振的事業。
彼時的周潤發似乎跟成龍組成了一對“難兄難弟”，作為初出茅廬的新人，他的境況同樣不太樂觀。
公司戲骨云集，新人輩出，演技還十分青澀的周潤發也只有打醬油的份兒。
路人甲，士兵乙，奴仆丙，死尸丁……一個都不落。
然而在這樣晦暗的日子里，周潤發一直咬緊牙關努力堅持。
他始終嚴陣以待，等待著一個咸魚翻身的時機。
為了爭取機會，他會接受別的演員不愿接的角色和戲份。
什么一次生吞12顆雞蛋，跳進臭味熏天的糞坑，他全都照單全收。
好在上天不負有心人，更不會辜負用心的人。
就這樣，周潤發一步步從龍套到男主，再到一飛沖天。
從初涉藝壇到聲名鵲起周潤發熬了8足足年，而成龍同樣撐了7年。
03
1978年，“八爺”袁和平執導電影《醉拳》，欽點成龍男主。
由于各方檔期緊張，這部電影的制作周期特別短。
可即便如此，成龍還是憑借過硬的武術功底和豁出去的拼勁兒，為發行商和觀眾交出了一份滿意的答卷。
為了更生動地呈現出“醉拳”里“醉”的效果，成龍會真的事先喝完酒再拍戲。
酒量不好，他就靠憋氣把臉憋成醉酒的通紅，產生眩暈感，然后強忍著強烈的生理不適繼續拍戲。
不僅如此。
成龍在拍攝過程中還拒用替身，拳拳到肉眼睛都不眨一下。
也因此，成龍全身上下傷痕累累，拍戲間隙沒少去醫院。
當時劇組的人看到后，都忍不住心疼地落淚。
好在辛苦的付出終于有了回報。
《醉拳》上映后，不光在港臺地區票房飄紅，這股“功夫”颶風還席卷了東南亞、南美洲等多個國家。
而作為這部電影最出彩、也最當仁不讓的男主角，成龍自此便一飛沖天，勢不可擋。
成為繼李小龍之后，又一個蜚聲海內外的功夫巨星。
只是沒想到，經受過時光打磨后的周潤發，也開始綻放著自己的光芒。
1980年，周潤發聯合趙雅芝、呂良偉主演的《上海灘》播出，周潤發終于從打醬油的圈子里掙脫，開始挑起了大梁。
這部戲的影響力有多大？
即便后來陸續有多個翻拍版本問世，可是周潤發這一版始終是絕大多數觀眾奉為經典的巔峰之作。
深謀遠慮、深情款款的許文強，桀驁不馴、亦正亦邪的丁力，氣質如蘭、敢愛敢恨的馮程程。
當然還有自視甚高、唯利是圖的大反派馮敬堯。
人物立體豐滿，有血有肉，加上令人揪心的情深虐戀和家族恩怨，讓這部戲經久不衰。
這其中，周潤發的表現尤為耀眼，甚至將早已貴為無線花旦趙雅芝的風采都掩蓋了。
禮帽風衣白圍巾，成為一代人永遠定格的經典畫面。
雖然那個年代信息還很閉塞，仍舊引得萬人空巷，成為一代人心中永恒的經典。
然而成于斯，卻也敗于斯。
“許文強”讓周潤發一鳴驚人，卻也因他戲路受到掣肘。
此后的幾年間，無論是電影還是電視劇，周潤發再也沒能拿出與“許文強”相匹敵的角色。
由于他主演的電影市場反應平平，還被外界冠以“票房毒藥”。
可原本與他處在同一起跑線上的成龍，卻在《醉拳》之后，一路高歌猛進，直掛云帆。
彼時的成龍成了電影公司爭相拉攏的“香餑餑”。
其中邵氏和嘉禾更為爭搶成龍而持續明爭暗斗，劍拔弩張的緊迫感撲面襲來。
兩家公司互不相讓，彼此在對方開價的基礎上層層加碼。
最后，兩家公司合力將成龍的身價炒到500萬港幣的“天價”。
500萬港幣即使放到現在，對大部分人來說依然是一個觸不可及的數字，更何況是在上世紀80年代。
彼時的成龍倒也不疾不徐，選擇隔岸觀火，坐收漁翁之利。
幾輪爭奪之后，成龍去向依舊不甚明朗。
最后還是嘉禾棋高一著，嘉禾高層深通人性，打起了感情牌。
在成龍出國工作之際，嘉禾派出精銳骨干跟隨成龍，每天24小時全程貼身伺候。
人都是感情動物，成龍也不例外。
比較了一番之后，成龍最終選擇了自由度更大的嘉禾。
04
在周潤發演藝事業陷入低迷期間，成龍一騎絕塵，睥睨一切。
《師弟出馬》《炮彈飛車》《神勇雙響炮》《A計劃》等賣座影片相繼上映，奠定了成龍頂級功夫巨星的地位。
時間轉眼來到1986年，經歷了幾年漫長低谷期的周潤發，終于迎來了翻身的機會。
這一年，也開啟了成龍、周潤發“雙子星”的時代元年。
一部《英雄本色》，讓周潤發重新翻身，還力壓眾星云集的《富貴列車》勇奪香港當年的票房冠軍。
周潤發的異軍突起讓成龍倍感壓力，不甘屈居人下的成龍第二年就憑著《龍虎兄弟》打了個漂亮的翻身仗。
不過這一年，成龍也沒撈到多少好處。
因為周潤發雖然被擠出票房冠軍之外，但人家以數量取勝，年度十強有5部都是周潤發主演的電影。
如果非要論票房，成龍還真的比不上周潤發。
1988年，周潤發又以碾壓之勢反超大哥成龍，憑借《八星報喜》打破多項票房記錄。
緊接著，周潤發化身“拼命三郎”，再接再厲。
1989年，又以一部《賭神》稱霸當年電影票房，將成龍遠遠甩出幾條街。
1994年，周潤發攜《賭神2》對戰成龍的《醉拳2》。
兩虎相斗必有一傷。
這次成龍又被周潤發拍在了沙灘上。
痛定思痛，成龍愈挫愈勇，1995年，成龍的《紅番區》總算揚眉吐氣了一把，不僅刷新了周潤發創造的記錄，還挺進了好萊塢。
與其說成龍與周潤發是香港電影圈里的“兩虎相斗”，倒不如說是二人間的良性競爭，共同促進和維持了香港影壇的百家爭鳴和百花齊放。
但坊間好事者總要探究個誰是影壇“老大”？
都是“老大”！從各自擅長和涉足的領域來講。
但你要說誰更厲害，還真的分不出勝負來。
如同川菜和北京烤鴨，你能說誰更受歡迎嗎？
受眾和風格不同而已。
你有你的蓋世武功打遍天下無敵手，我有我的江湖豪情仗劍走天涯。
用更通俗的話說，就是蘿卜白菜各有所愛。
可是將成龍和周潤發單拉出來橫向比較，還是可以發現些許不同。
周潤發戲路很寬，幾乎可以駕馭所有的電影類型。
既可以和女神鐘楚紅上演“秋天的童話”，還可以攜手劉德華來一場酣暢淋漓的“賭神大戰”，更能和張國榮詮釋“英雄本色”的兄弟情誼。
而成龍呢？
踢桌子、摔凳子、追火車、跳懸崖……飛檐走壁，上天入地，無所不能。
雖然招式五花八門，但總也脫離不了“功夫喜劇”的窠臼。
但也算靠著“功夫喜劇”這個金字招牌一招鮮吃遍天下了。
總的來說，周潤發算是十八般武藝樣樣精通，而成龍只需獨門絕技便可威震四方。
兩人都是各自領域的翹楚，所謂的“王不見王”并非是彼此主動的排斥回避，更多的是市場驅使下被動的分庭抗禮。
05
你以為在大銀幕從未有過合作的兩人，在現實中會面時一定是劍拔弩張？
如果你看過1989年那場頒獎典禮，相信你會打消這樣的想法。
那一次舞臺上的兩人，一個藍色唐裝，一個黑色西服，兩人彼此單膝跪地，表達著各自惺惺相惜之情。
可一向愛拱火的港媒不樂意了，他們有意無意暗示兩人的不合：成龍一直想跟周潤發合作，可周潤發卻拒人于千里之外。
周潤發知曉后，竟很有風度地拍起了成龍的馬屁：“成龍不單是我的偶像，還是全世界人民的偶像?！?/p>
這句話固然有些許商業互吹的成分，但成龍享譽全球卻也是不爭的事實。
別的不提，試問哪個明星有美國官方認證的紀念日？除了成龍和李小龍估計再無他人了吧。
從1995年打入美國的《紅番區》到2010年的《功夫夢》。
成龍在好萊塢斬獲21.2億美元的票房，這個成績對于中國籍演員簡直就是個奇跡。
而能與他匹敵的只有如湯姆·克魯斯、金·凱瑞等少數幾位頂級好萊塢巨星。
當然，票房上的成功，也讓他被各種榮譽加身。
成龍是第一個獲得奧斯卡終身成就獎的中國人，還被美國權威媒體評為“史上最偉大的動作巨星第一名”。
除此之外，成龍還是很多超級巨星的偶像，比如印度國寶級演員阿爾米汗、球星C羅都是他狂熱的粉絲。
記得有一次，貝克漢姆出席活動，正在為球迷簽名，看到了同場合的成龍，他把現場球迷丟掉一遍，急忙就去追成龍。
更令人難以置信的是，還有一名特別知名的好萊塢導演說，見到成龍時會有一點緊張。
成龍何德何能，可以受到這么多人的愛戴與喜愛？
這一切，都是他豁出性命搏來的。
渾身上下的累累傷痕，正是他名揚天下的無悔勛章。
成龍也比較享受這種被大家尊崇愛戴的榮光，他的社交定位也正是這種被前呼后擁的“江湖大哥”，體面又高調。
相較于成龍高調的處事風格，周潤發則是另一個極端：極度低調。
大概20年前《臥虎藏龍》之后，他就開始了半隱居的生活，除了參演作品的宣發工作，基本很難聽到他的消息。
褪去銀幕光環的周潤發，過起了普通人尋常的煙火市井生活。
他會穿著從路邊攤淘來的幾十塊錢的衣服，去擠公交、地鐵。
閑暇之余，他會帶著妻子去菜市場買菜，還會跟小商販們討價還價。
遇到認出自己的粉絲索要簽名合照時，他也會有求必應，沒有任何明星架子。
簡言之，成龍追求的是摩天大樓的高聳巍峨，周潤發向往的則是尋常巷陌的低調純樸。
作為娛樂圈響當當的人物，他們的一舉一動都逃不過媒體和大眾審視的目光。
06
關于兩人的婚姻和感情生活，可以說有著天壤之別。
成龍一直是感情世界的浪蕩子。
曾苦追米雪8年，得手后又轉身愛上了歌后鄧麗君。
早年與林鳳嬌結婚，卻選擇隱婚不公開，招惹亞姐吳綺莉，還生下私生女吳卓林。
與成龍像只花花蝴蝶穿梭花叢不同，周潤發則將“一生一世一雙人”的童話故事照進現實。
跟陳玉蓮錯過，痛苦得想要自殺。
同余安安閃婚閃離，是因為太過年輕的他缺乏安全感。
與成龍主動的獵艷動機不同，早期的周潤發是感情中的受傷者。
直到遇見了陳薈蓮，他才找到了心之所屬。
在星光璀璨的金像獎上，身著一件普通軍綠色外套的他，因3部電影被組委會同時提名最佳男主角。
在他人生中的高光時刻，周潤發卻牽起了相貌平平的陳薈蓮的手步入婚姻。
就連很多影迷也不止一次發問：為何帥氣多金的發哥選擇了各方面條件都很普通的陳薈蓮？
周潤發給出答案：我覺得內心的美更難得，更重要，也更能吸引我。
這段婚姻，周潤發堪稱模范丈夫的典范。
婚后，他將億萬資產交與妻子掌管打理，每月只留800塊錢零用錢。
外出拍戲，也會每晚給妻子打2、3通電話，給予她暖心安慰。
妻子因為難產導致孩子夭折，周潤發為了不讓妻子再次經歷生產的苦痛，決定選擇丁克。
最重要的是，婚后多年周潤發也沒有任何緋聞傳出，給妻子足夠的安全感。
就連周潤發60歲生日，夫婦倆也只是買了個普通蛋糕，拿到一家有些擁擠老舊的飯館去慶祝而已。
倒回一年，再看成龍的60歲生日派頭。
趙本山、葛優、黃渤、李冰冰、楊瀾、王中磊、楊受成、白巖松……
圈內巨星和幕后大佬悉數盛裝出席，牌面甚至碾壓任何一場普通的電影節紅毯秀。
光影筑夢，應運而生。
有人畢生奮斗，只為到達山巔那一刻，享受歡呼與傾世的榮光。
也有人享受無心插柳柳成蔭的喜悅過程，事了拂衣去，返璞歸真，歸隱煙火人間。
所謂“和而不同”。
從某些方面來看，成龍和周潤發倒有些殊途同歸。
比如仗義、嫉惡如仇、熱心公益。
無兒無女的周潤發早就當眾宣布，待百年之后，自己所有的資產將全部捐獻給公益事業。
而成龍呢？
雖然不像周潤發一樣“裸捐”，但大大小小的公益慈善活動中都可以看到他匆忙的身影。
無論怎樣，成龍和周潤發，都擁有著數以萬計、擁護和愛戴他們的觀眾。
兩位都是一代人心中不可磨滅的“精神偶像”，更是全世界華人的驕傲。
