曾經(jīng)的他，風(fēng)華絕代，顛倒眾生，宛如漫畫里走出來的美少年。
360度無死角逆天顏值，美到雌雄難辨。
女裝傾國傾城，男裝英氣逼人。
金庸贊他：“潘安怎樣英俊誰也沒見過,想他應(yīng)該長得像尊龍才名不虛傳。”
林青霞為了多看他一眼，寧可一夜不睡。
王祖賢在他面前也秒變小迷妹。
鄔君梅被問到拍攝《末代皇帝》期間最難忘的是什么時，她說：“最難忘的就是他的那張臉。”
他，就是被《人物》雜志評為“全球最美50人”之一的尊龍。
可這樣的他竟然也沒躲過歲月這把殺豬刀？
照片里的他，身材有些發(fā)福，印象中俊朗的五官也變得和善起來。
但仍然難掩年輕時的俊朗帥氣，可評論區(qū)里卻是一片嘲聲。
什么“油膩”、“啤酒肚”、“美人遲暮”、“不注重身材管理”……
不由得想問，對于一位年近古稀、退圈已久的老人，真的有必要這么苛刻嗎？
當然，評論區(qū)里也不乏令人感動的言論，有人說：許久未見，再次看到照片有種老友重逢的感覺，只希望他健康平安。
是啊，自從2012年息影后，尊龍便消失在大眾的視野里。
沒有人知道，在這將近10年的時間里他過得好不好，會不會后悔？
但可以確定的是，即使人不在江湖，江湖上卻一直有他的傳說！
一、現(xiàn)實版 “美強慘”
不管是戲里還是戲外，尊龍給人的印象都是溫潤的、優(yōu)雅的，舉手投足間盡顯貴公子氣質(zhì)。
殊不知，現(xiàn)實中的他從一出生開始，拿的卻是“美強慘”的劇本。
1952年深秋，香港街頭，一個竹籃里隱約傳來嬰兒的哭聲。
行人來來往往，卻沒有一個人愿意停下腳步，多看一眼。
唯獨一個身患殘疾的女人走上前，把尚在襁褓中的男嬰帶回了家。
這個男嬰，就是日后被稱為“亞洲第一美男”的尊龍。
不過，此舉絕不是什么大發(fā)善心，而是因為當時收養(yǎng)小孩可以得到政府的補貼。
女人來自上海，戰(zhàn)亂時期為了逃難來到香港。
由于身體原因，只能做些清潔工作，勉強果腹。
平日里，女人總是陰晴不定，一言不合就拿尊龍撒氣，打罵成了家常便飯，以至于他身上總是青一塊紫一塊的。
尊龍吃的都是殘羹剩飯，半個咸蛋、一碗醬油拌飯，對他來說都是奢侈。
睡覺的地方不過是個籃子。
時間越久，女人越覺得尊龍是拖油瓶，好幾次都想找機會把他丟掉。
甚至有一次，把他扔到車站。
尊龍不哭不鬧，就這么靜靜地和女人對視。
他知道自己即將遭遇什么，卻又弱小到根本無力反抗。
最終，女人還是于心不忍，把他再次帶了回去。
后來的日子，仍然免不了皮肉之苦，但為了活下去，尊龍也只能繼續(xù)隱忍。
可到了10歲，女人還是狠心拋棄了他。
只因為尊龍愈發(fā)俊俏，便被賣給了戲園子，女人和戲班主簽了生死契。
學(xué)藝期間，任打任罵，生死不保。
這對尊龍來說，無非是從一個火坑跳進另一個火坑。
每日都要被迫進行高強度的訓(xùn)練，壓腿、倒立、吊嗓、練氣、練劍……
尊龍五官深邃，長相歐化，戲園里其他的孩子視他為異類，排擠他、嘲笑他。
甚至有一次把他打得頭破血流，沒錢去醫(yī)院的他，只能找個裁縫，咬著牙被生生縫了8針。
而那道疤痕也永遠地烙在了他的額頭上。
尊龍本來就不善言辭、性格孤僻，只能默默忍辱負重。
實在忍受不了，他也曾嘗試逃跑，只不過每次都以失敗告終，被抓回來就是一頓毒打。
還好師傅粉菊花很看重這個男孩，愿意教他唱腔身段。
久而久之，尊龍也接受了現(xiàn)實，決定沉下心來好好跟著師傅學(xué)戲。
暗無天日的折磨之中，他終于練就了一身本領(lǐng)，成了戲園里數(shù)一數(shù)二的角兒。
后來的日子，尊龍開始跟著戲班四處演出。
一轉(zhuǎn)眼，曾經(jīng)的男孩已經(jīng)長成翩翩少年，可幾度被拋棄的經(jīng)歷，卻在他心里留下永不愈合的傷痕，即使歲月流逝，疼痛卻仍然無法消散。
好在，他的人生終于在18歲那年看到了新的希望。
二、異國漂泊
從來到這個世界開始，尊龍從不知道自己姓甚名誰。
直到18歲那年，他隨戲班演出，被一對美國夫婦看中，甚至愿意出錢資助他出國深造。
尊龍下定決心離開香港，獨自踏上前往異國他鄉(xiāng)的旅程。
在辦理護照時，他才用了“吳國良”這個名字。
雖然滿懷希望，但初來乍到的尊龍也只能重新來過。
沒有太多的時間去適應(yīng)和調(diào)整，他便開始了一邊打工一邊惡補英語的生活。
白天忙著做兼職，洗盤子、做服務(wù)員、賣汽水……為了攢錢他什么都干。
美國夫婦的資助，加上自己用汗水賺來的錢，都被他拿去學(xué)表演、舞蹈、劍術(shù)……
日子雖然并沒比以前好多少，但對尊龍來說已經(jīng)相當滿足。
畢竟，這是他有生以來第一次嘗到“自由”的味道，第一次不用再擔驚受怕，也是第一次為自己、為未來而拼搏。
在尊龍看來，這大概是有生以來最快樂的時光。
功夫不負有心人，他終于考上了美國戲劇藝術(shù)學(xué)院。
24歲時，尊龍參演了人生中的第一部電影，在《金剛：傳奇重生》飾演一個廚師。
不過，只有不到一分鐘的戲份。
接下來的8年，他幾乎都在跑龍?zhí)祝菟嚨缆芬恢睕]有什么起色。
那時的他和好萊塢的距離，明明那么近，卻又那么遠。
但不管多難，尊龍心里的演員夢始終沒有破滅，即使混沌之中只有一絲光亮，他也要緊緊抓住。
后來，活躍于百老匯的日本演員巖松信，被尊龍的才華深深吸引。
相似的人生經(jīng)歷，讓他深知尊龍走到這一步有多不易。
在巖松信的引薦下，尊龍結(jié)識了華人編劇黃哲倫。
三人相見恨晚，尊龍這才有了在百老匯表演的機會。
憑著深厚的京劇功底，加上之前學(xué)過舞蹈，他很快便在新的舞臺上嶄露頭角。
1980年，尊龍先是出演了黃哲倫為他量身定制的舞臺劇《F·O·B》。
接著又憑借自導(dǎo)自演的百老匯舞臺劇《鐵路與舞蹈》，一舉斬獲美國戲劇節(jié)最高獎項“奧比獎”，也是首位拿下此獎項的華人。
在這期間，他將自己的英文名改為“John Lone”，中文諧音便是“尊龍”。
無父無母、無依無靠的他，獨自在異國漂泊，寂寥之感常有，卻無處排解。
他便把象征著祖國的“龍”字寫進自己的名字，卻也毫不掩飾地表明著他的孤獨。
1983年，尊龍又自編自導(dǎo)自演了舞臺劇《音響和美女》，知名度再次提升的同時，他也登上了當?shù)貓蠹埖念^條，在百老匯積攢了一波人氣。
在舞臺劇上風(fēng)生水起的他，終于等來了第一部主演的電影！
三、高光時刻
1984年，電影《冰人四萬年》開始籌拍。
其他角色早已到位，唯獨主演遲遲沒有敲定。
只因為這部電影的主角是個毫無形象可言、沒有一句臺詞的“原始人”。
大部分演員都不愿意接，尊龍卻毫不在意，試鏡時他沒有一點包袱，撕心裂肺地演技爆發(fā)。
之后，他又不惜形象，為角色增重10多斤。
最終，主演敲定了尊龍。
在0臺詞的影片里，全靠眼神和肢體語言表達情緒，全程“毀容式”演技讓他得到更多觀眾和導(dǎo)演的認可，也讓他終于成功進軍好萊塢！
第二年，他又在電影《龍年》里，飾演一個華人黑幫老大。
雖然只是配角，片中的他卻比主角還要亮眼。
俊美的五官，難掩霸氣，一出場就被他的氣場所折服。
正是憑借這個角色，尊龍紅遍歐洲，美國媒體評價他是“有史以來最帥黑幫老大”，并提名金球獎最佳男配。
據(jù)說，后來相關(guān)電影里黑幫老大梳著油頭、一身西裝的造型，都是在致敬《龍年》里的尊龍版黑幫老大。
也是因為這個角色，西方人一改對東方人的刻板印象。
是尊龍，讓全世界領(lǐng)略到了東方美的獨特魅力！
從那之后，尊龍的片約如同雪花般紛至沓來，他的演藝生涯如同開掛一般走向巔峰。
而真正讓他迎來高光時刻的，還要從那部電影開始說起……
1986年，正在籌拍《末代皇帝》意大利導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇，經(jīng)過《龍年》導(dǎo)演的引薦找到了尊龍。
雖然面試過后，導(dǎo)演對他很是滿意，但他并不相信主角這么輕而易舉就能確定。
之后，他又用半年的時間，面試了幾百名演員。
據(jù)說梁朝偉、梁家輝、周潤發(fā)等等都是這其中之一。
可兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尊龍仍然是貝托魯奇心中的最佳人選。
拍攝期間，劇組從歐洲五個銀行貸款2500萬美金，光是群演就將近2萬人。
連陳凱歌都在跑龍?zhí)状箨犞小?/p>
更令人詫異的是，這部電影是唯一一部得到官方大力支持，不僅對內(nèi)容沒有限制，還允許進入故宮實景拍攝的電影。
甚至調(diào)遣了2千名軍人，連片中出現(xiàn)的喇嘛都是貨真價實。
而尊龍飾演的正是末代皇帝溥儀，不管是披上龍袍后的身不由己，還是主動剪掉辮子的名場面。
或者是他年邁后步履蹣跚地回到故宮，回顧一生的榮辱沉浮……
身為皇族的貴氣，少年時期的憂郁，成為傀儡的后的落魄……
每一個時期的溥儀，都被他演繹得恰到好處。
或許是似曾相識的人生，讓他有了更多發(fā)揮的可能。
后來尊龍在回憶當時拍攝的情景時，這樣說到：“演溥儀，導(dǎo)演把我的五臟六腑都拿走了，我只能縮著，僅剩一個殼。”
但付出終會有回報，這部電影上映后火爆全球，橫掃奧斯卡9大獎項。
尊龍更是憑著這部電影提名金球獎最佳男主角，成為美國電影史上唯一一個兩次斬獲金球獎提名的華裔演員。
沒錯，這一次尊龍徹底火了，不僅成為好萊塢炙手可熱的巨星，他的盛世美顏更是驚艷了全世界。
在成為首位被美國《人物》雜志評為“最美50人”的華裔男演員。
就當所有人的都以為曾經(jīng)孤獨無助的尊龍終于成功逆襲。
接下來的人生必將是前途無量之時。
誰能想到，曾經(jīng)如此閃耀的他，前方等待他的卻只有無盡落寞。
四、巨星隕落
在90年代初，尊龍的片酬已經(jīng)高達上千萬，名利雙收的他本該順風(fēng)順水。
豈料，在尊龍心里，這一切卻遠遠不如一件事重要。
那就是，回國尋根。
可尊龍卻因此走上了一條崎嶇、波折的道路，事業(yè)以驚人的速度下滑，直至銷聲匿跡。
尊龍一直想演一部真正的中國電影，不是像《末代皇帝》那般由外國人拍攝的中國電影。
于是，當接到《霸王別姬》的邀請時，他沒有絲毫猶豫，因為片中程蝶衣一角，和他本人的經(jīng)歷極其相似。
為此，他拒絕了一部好萊塢電影、一部百老匯舞臺劇，以及一個法國廣告。
甚至錯過了讓·雅克·阿諾導(dǎo)演的《情人》。
他自降片酬30萬美金，連回中國要穿那件自己最喜歡的衣服都已經(jīng)想好。
可如此一片赤誠的他，這些行為卻被有心人嚴重扭曲。
自降片酬成了漫天要價。
半夜給導(dǎo)演打電話探討劇本，被視為精神有問題。
自幼是孤兒的他，只是在合同里加了一項，希望回國拍攝期間帶上自己收養(yǎng)的流浪狗，卻被看做是耍大牌。
再加上媒體沒節(jié)操地解讀、渲染，負面新聞鋪天蓋地。
導(dǎo)致尊龍還沒回國，形象卻在大眾眼里一落千丈。
可惜本就不懂彎彎繞繞的他，根本沒來得及發(fā)現(xiàn)其中蹊蹺，就已經(jīng)錯失了良機。
最終，“程蝶衣”一角定了張國榮。
在這之后，尊龍出演了同類型的電影《蝴蝶君》，在里面男扮女裝飾演“蝴蝶夫人”宋麗玲。
片中的他美得雌雄莫辨，無奈《霸王別姬》的光環(huán)過于耀眼，尊龍主要的這部影片并沒激起什么水花。
正如尊龍所說，拍電影并不是他人生的全部，他還想去體驗更多不同的東西。
開演唱會、發(fā)專輯，甚至是成為一個商人。
所以，從那之后的6年，他沒有再拍任何一部電影。
而是把精力投入到唱歌、舞臺劇等更多領(lǐng)域。
但想要回國拍攝影視作品，卻始終是他的夙愿。
2004年，他終于看到了實現(xiàn)愿望的機會。
他推掉了美國媒體和楊瀾的專訪，以及中國電影博物館想要他去留手印的邀請。
拒絕了《藝伎回憶錄》和《伯爵夫人》。
只為回國拍攝《自娛自樂》和《康熙微服私訪記5》。
只可惜，對于前者，常年在國外生活的他，實在缺乏大陸農(nóng)村的生活經(jīng)驗，即使在精湛的演技都無法彌補空缺。
對于后者，由于前4部，張國立的康熙形象過于深入人心，加上第5部的劇本問題。
以至于兩部劇播出后，不僅收視慘淡，口碑也不怎么好。
更有媒體開始宣揚，尊龍此舉不過是在好萊塢混不下去，為了“回國撈錢”。
連帶著他的人生經(jīng)歷都被扒出來，翻來覆去炒作。
本就沉默寡言的尊龍，面對誤解根本不愿解釋，還推掉了大部分媒體的采訪，只說：“我無父無母，沒有名字，一生孤獨。”
2007年，尊龍在客串完李連杰的電影《游俠》后，便漸漸淡出大眾視線。
在這之后，他很少出現(xiàn)在鏡頭里，粉絲只知道他住在溫哥華，和心愛的狗子一起生活。
直到2012年，電影《楊貴妃》開拍。
尊龍受邀出演唐明皇一角，誰知道拍攝期間網(wǎng)上突然瘋傳“尊龍耍大牌”，甚至“對范某冰老牛吃嫩草”。
一時間謠言四起，不良媒體添油加醋，曾經(jīng)的驚艷四方的“亞洲州草”，在他們的“文字游戲”里，卻成了活該被唾罵的“猥瑣男”。
可實際情況是怎樣的？
原來，這部電影是由中外合資拍攝，尊龍也是外方欽點。
拍攝過半劇本被大量更改，最終外方宣布撤資，尊龍只能被強行替換。
從此，尊龍徹底退出影壇。
在《末代皇帝》中飾演皇后“婉容”的陳沖曾經(jīng)這樣評價尊龍：“天生就是一個有故事的人。”
現(xiàn)實也的確如此。幾經(jīng)拋棄、一生漂泊、孤獨無依、命運多舛……
如今年近70的他，仍然不知道自己從哪里來，自己的“根”又在哪里。
他是現(xiàn)實版“美強慘”，一生傳奇，充滿神秘色彩。
但這背后的孤寂，又有幾個人真正能懂？
