二〇〇七年六月九日,在人民大會(huì)堂的國宴廳內(nèi),一位精瘦的老人正在進(jìn)行一場(chǎng)精彩的表演,臺(tái)下掌聲雷動(dòng),觀眾欲罷不能。
表演道具只是一張普通的桌子,兩只青花瓷碗和三顆紅布球。
只見在老人快速而熟練的操作下,三顆球在兩只碗間來回變動(dòng)。
但沒人看得出來它是什么時(shí)候又怎么傳到另一只碗里去的,這三顆球像是被施了魔法一樣,在他兩只手的開合間完成了隔空傳送。
賓客眼睛都不敢眨,生怕在眨眼的瞬間球就變換到另一只碗了,盡管這樣瞪大眼睛看,還是沒人能看出來球在哪只碗。
大家被眼前比魔術(shù)還精彩的表演折服了,紛紛起身鼓掌喝彩。
這位表演者就是河北滄州人稱“鬼手”的王保合,他所進(jìn)行的表演叫做三仙歸洞。
正是他出神入化的表演,讓前首富李嘉誠甘愿輸給他4個(gè)億。
俗話說“臺(tái)上三分鐘,臺(tái)下十年功”,王保合的成名之路艱辛而又坎坷。
雜耍世家,刻苦訓(xùn)練
1944年王保合出生在河北滄州吳橋縣一個(gè)不太富裕的家庭,他家世代以雜耍手藝為生。
不光他們家,吳橋縣大部分人家都有依靠耍雜技謀生的習(xí)慣。
因?yàn)樵摰氐乩砦恢幂^為特殊,它處在古黃河河道的下游,地勢(shì)低平,在豐水年很容易受到水澇災(zāi)害的侵襲。
吳橋縣人主要的生活來源還是靠老天爺吃飯的農(nóng)業(yè),但是在黃河水患下,經(jīng)常面臨著糧食減產(chǎn)甚至顆粒無收的問題。
到了荒年,他們不得不依靠其他方式謀生,在街頭耍雜藝就是常用的謀生手段。
久而久之,吳橋縣的雜藝事業(yè)做得風(fēng)生水起,到今天形成了一種獨(dú)特的民俗文化。
王保合家就是其中的典型代表。
他的爺爺王玉林是遠(yuǎn)近聞名的“卸索大王”,所謂“卸鎖”就是縮骨功。這種在武俠小說中看到的神奇武功,王玉林卻練得爐火純青。
要練就這份技藝,必須在孩童時(shí)練起,否則骨骼閉合就無法練習(xí)。
這種雜藝的訣竅是通過關(guān)節(jié)錯(cuò)位的方式將身形縮小。
這不僅需要忍受極大的痛苦,稍有不慎還可能導(dǎo)致骨折,甚至骨骼壓破內(nèi)臟導(dǎo)致喪命。
王保合在五六歲的時(shí)候就跟著爺爺練習(xí)。
他吃下了常人難以吃的苦,忍下了常人難以忍受的痛,在年復(fù)一年的練習(xí)下,逐漸掌握了這門絕學(xué)。
王保合的父親王壽福也很厲害。深喉紉針術(shù)是他的絕技。這門雜藝也是一門既有極高難度又存在危險(xiǎn)的技藝。
它需要將數(shù)根針和一條線吞在嗓子眼的部位,再通過腮部的來回活動(dòng)將針一一穿在線上。
這個(gè)過程中針很有可能滑到胃里,威脅到生命安全。
王保合的父親要求他將這門手藝傳承下去,于是不論寒冬還是酷夏,王保合都在院子里練習(xí)。經(jīng)過數(shù)十年的苦練,終于運(yùn)用自如。
他的父親還告訴他在表演時(shí)口才同樣重要,精彩的解說才能吸引人觀看,也能和形形色色的人打交道。
因此,在練習(xí)技藝的同時(shí)他還兼顧口才的提升。當(dāng)然,口才也不能只靠一張嘴。
見人說人話,見鬼說鬼話,這種口才并不能拉近人與人之間的距離,表演也就無法真的贏得人們的喜愛與尊重。
他的父親告訴他優(yōu)秀口技的訣竅還在于待人以真誠,讓人感受到發(fā)自內(nèi)心的溫暖,才能將雜技表演發(fā)揚(yáng)光大。
王保合的技藝小有成就后,父親就帶著他走街串巷演出,京杭大運(yùn)河兩側(cè)繁華的街道上總能看見這對(duì)父子的身影。
父親將攤子支開后,王保合敲著鑼四處吆喝,在他七寸不爛之巧舌的吆喝下,他們的攤子前很快擠滿了觀看的人群。
隨后他和父親輪流上陣,一番番精彩的表演讓圍觀群眾紛紛拍手叫好。
到了壓軸戲,他的父親讓他表演縮骨功。
一方面是想檢查一下兒子的基本功,另一方面也想看看他是否能獨(dú)自承擔(dān)表演的任務(wù),能否將他們家的獨(dú)門秘技發(fā)揚(yáng)光大。
王保合不僅出色地完成了表演,他的口才也是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。
觀眾不僅全程瞪大眼睛看表演,還豎起耳朵聽他講的每一句話,似乎是漏過一句話這場(chǎng)表演看得就不完整了。
看著兒子如此出色,王福壽欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭,在心里感嘆,“我們王家的手藝后繼有人了?!?/p>
在這個(gè)城鎮(zhèn)表演結(jié)束后,他們開始收拾行李,向下一個(gè)城鎮(zhèn)出發(fā)繼續(xù)演出。
日月輪轉(zhuǎn),時(shí)光變遷,王保合父子走南闖北,常年漂泊在各個(gè)城鎮(zhèn)的街頭。
在幾年的實(shí)地表演后,王保合的各項(xiàng)技能都有了質(zhì)的提升。
父親又將另一門絕技三仙歸洞教給了他,三仙歸洞的竅門就在一個(gè)快字上,要快到看不出來球的移動(dòng)。
在兼顧表演的同時(shí),他又開始了三仙歸洞的練習(xí)。
為了提升手速,他三更睡五更起,為了讓手指變得更靈活,有空就開始做手部關(guān)節(jié)的活動(dòng)。
在他持之以恒的磨練下,終于能絲毫沒有破綻地變換球的位置。三仙歸洞也成了他表演的壓軸好戲。
看過他表演的人,無不對(duì)他的那雙快手嘖嘖稱奇,還有人給他取名叫“鬼手”。
發(fā)揚(yáng)光大,聞名全國
但他不喜歡這種到處漂泊的生活,他希望他的表演能去更大的舞臺(tái),能被更多的人看到。
這時(shí)王保合剛好趕上一個(gè)雜技團(tuán)到他家鄉(xiāng)演出。
他去報(bào)名,憑借出神入化的表演和精彩的解說贏得了雜技團(tuán)眾人的掌聲,他如愿成為了其中的一員。
他也趕上了雜技行業(yè)的改革,雜技不再是上不得臺(tái)面的三教九流,也能和其他行業(yè)一樣得到尊重與認(rèn)可,佼佼者還會(huì)成為眾人追捧的明星。
王保合希望能將雜耍手藝傳揚(yáng)出去,讓它走上更廣闊的舞臺(tái)的愿望也有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了。
1992年,河北政府派慰問團(tuán)到吳橋縣考察。
期間吳橋雜技團(tuán)為他們表演了各自的拿手雜技,王保合表演的三仙歸洞讓省領(lǐng)導(dǎo)贊不絕口。
關(guān)于他的報(bào)道如雪片般灑向全國,王保合很快成為著名的雜技表演大師,成了那個(gè)受人追捧的明星,“鬼手”的名號(hào)在全國打響了。
隨著王保合名氣大增,邀請(qǐng)他去演出的單位也越來越多。
1999年的一天,他收到了河北省文化廳的邀請(qǐng),這次的演出不是去內(nèi)地,而是去香港。
收到這個(gè)消息后,他既興奮又有些緊張,因?yàn)檫@次觀看表演的,除了中國的行業(yè)大咖、企業(yè)家、明星,還有外國人。
他的演出代表了中國,因此絕不能有絲毫閃失,不能在外國人面前丟中國的臉!
他每天晚上都在院子里練習(xí),就是為了能在香港的演出中大放異彩。
王保合在香港燈光閃爍、寬廣又座無虛席的場(chǎng)地上開始他的表演。
臺(tái)下的人看到一個(gè)瘦小又其貌不揚(yáng)的表演者,有的人眼神中有不屑,他一開口,便認(rèn)為他是故弄玄虛。
直到燈光聚焦到他的兩只手上,只見三只球像長了腿一樣,瞬間移動(dòng)到左邊的碗里。
隨著他的手一開一合,球又在右邊的碗里了,臺(tái)下的人看得目瞪口呆,簡直不敢相信自己的眼睛。
直到表演結(jié)束,臺(tái)下觀眾包括主持人都還沒回過神來,現(xiàn)場(chǎng)愣是寂靜了將近一分鐘。
直到王保合站起身來鞠躬退場(chǎng),大家才回過神來。
場(chǎng)下頓時(shí)響起了雷鳴般的掌聲,對(duì)他不屑的人流露出欽佩的目光,外國人也紛紛豎起大拇指,稱贊這是中國的魔法。
第二天,關(guān)于王保合“鬼手”的報(bào)道傳遍了香港的大街小巷。
大家都稱他的表演為“鬼手王保合和鬼影變換球”。還有外國人邀請(qǐng)他去他們國家演出。
后來他被中央電視臺(tái)邀請(qǐng)去表演三仙歸洞,他嫻熟而又迅猛的操作引得觀眾一陣喝彩,他詼諧幽默的解說,將臺(tái)下觀眾逗得哈哈大笑。
表演結(jié)束后,主持人問他其中的訣竅,王保合婉言拒絕,說那是祖?zhèn)鹘^技不能外泄,只有拜過師的人才可以學(xué)習(xí)。
主持人又邀請(qǐng)他再表演一次,同時(shí)在他身前和身體兩側(cè)分別架起了攝像機(jī),來記錄他表演的過程。
之后通過慢動(dòng)作回放,希望能從中看出破綻。
但即使是在慢動(dòng)作下,也沒人能看出球究竟是怎么跑到另一只碗去的。從此以后,王保合的名號(hào)婦孺皆知。
王保合多年的苦練終于收獲了最好的結(jié)果。他的雜耍獲得了金菊獎(jiǎng),這是雜耍魔術(shù)中的最高榮譽(yù)了。
他還獲得了“河北省文化振興獎(jiǎng)”、“省級(jí)勞?!钡葮s譽(yù)稱號(hào)。
他的表演還被收錄在了上海《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》里,這對(duì)雜技藝人來說無疑是至高的榮譽(yù)。
相較于這些,王保合說讓他感到最欣慰的是,他在2007年被國家授予世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人的名號(hào)。
他說:“在以前,我們雜技人的表演是上不得臺(tái)面的,是為了養(yǎng)家糊口不得不去做的,也沒人尊重做我們這一行的。”
“如今,我們的表演終于有了正規(guī)的名號(hào),也是一種值得繼承和發(fā)揚(yáng)的傳統(tǒng)文化,我們也獲得了社會(huì)的尊重和認(rèn)可。”
贏得四億,反哺家鄉(xiāng)
成名后的王保合收到了海內(nèi)外的請(qǐng)柬。
在國外的舞臺(tái)上表演時(shí),他用心向外國人傳遞中國的雜技文化,彰顯了大國的文化自信與深厚的文化底蘊(yùn)。
不僅增加了他的名氣,也讓全世界了解到中國雜技的出神入化。他不僅是一位雜技人,更是中國傳統(tǒng)文化的傳承者和傳播者。
隨著王保合在雜技藝術(shù)上的名氣日益高漲,一些企業(yè)家和富商在談生意時(shí)都會(huì)邀請(qǐng)他前去表演。
一些看似談不成的生意,有了王保合的表演,現(xiàn)場(chǎng)氣氛變得輕松愉快,大家在愉悅的聊天中就談成了生意。
王保合的名號(hào)被前首富李嘉誠知曉,他在電視上看到過王保合的表演。
但他以為任何的魔術(shù)都是有破綻的,只要留心觀察就一定能發(fā)現(xiàn)。
于是他邀請(qǐng)了王保合前來表演,并聲稱一定能看出其中的破綻。
王保合收到請(qǐng)柬后欣然前往,他輕裝上陣,衣服看上去完全不能藏下道具
他端正地站在一張不設(shè)任何遮擋的桌子前,桌上放著兩只青花瓷碗和三只絨布紅球,他將球放在左邊的碗里,一抬手,左邊已經(jīng)變成了空碗。
幾次反復(fù)操作下來,誰也不知道球放在哪只碗里了。
李嘉誠幾次都沒猜對(duì),也沒有看出破綻,他心中疑惑萬分。
桌子是他親自選的,并且檢查過了的,桌面平整,沒有可以放置道具的地方,桌子下面更不會(huì)有暗格。
他讓王保合再表演一次。這次,王保合講出了他的條件,如果他贏了,那李嘉誠就要為他的家鄉(xiāng)投資四個(gè)億搞建設(shè)。
李嘉誠點(diǎn)頭應(yīng)允,他心想自己多年走南闖北,見識(shí)的魔術(shù)無數(shù),不可能看不出來破綻的。
王保合第二次表演開始了,他還加入了一些新的花樣,兩只手快速來回變換,看得人眼花繚亂。
三次表演完畢,李嘉誠始終沒有猜對(duì)球的位置,也沒有看出破綻。
他起身鼓掌,對(duì)王保合出神入化的表演佩服的五體投地。他也信守承諾,給王保合的家鄉(xiāng)投資了四個(gè)億。
這一事件被人津津樂道,不僅是因?yàn)橥醣:瞎Τ擅?,還因?yàn)樗煌貓?bào)家鄉(xiāng)的這種反哺情懷。
還說明雜技得到了社會(huì)各界的認(rèn)同,不再是不入流的表演,它是中國傳統(tǒng)文化的一部分,值得我們每個(gè)人去繼承發(fā)揚(yáng)。
傳承技藝,招收弟子
王保合在最后一次公開表演縮骨功的時(shí)候,出現(xiàn)了失誤,原本胸有成竹的他竟然沒能從打繩結(jié)冠軍王學(xué)法的手下逃脫。
他那時(shí)已經(jīng)掙開了上半身,但下半身無論怎么努力,都被牢牢地困在繩子中,最后他滿頭大汗,宣布不再嘗試,放棄這場(chǎng)較量。
這件事一度被認(rèn)為是王保合自砸招牌的舉動(dòng),但也有人認(rèn)為,他當(dāng)時(shí)年紀(jì)太大,功力有所減退也很正常。
時(shí)至今日,王保合已經(jīng)很少公開表演了,他為了不讓這門技藝失傳,開始招收弟子。
并且打破了以前傳男不傳女、傳內(nèi)不傳外的狹隘做法。
只要肯吃苦,肯練習(xí),王保合都愿意教授,只為讓這門技藝?yán)^續(xù)薪火相傳。
但是縮骨功的練習(xí)身體要忍受極大的痛苦。
他在兒時(shí)練習(xí)時(shí),就是在父親不斷地將他肩關(guān)節(jié)拉脫臼再裝回去、這種反復(fù)的磨煉下才成功的,期間受了多少苦只有他自己清楚。
縮骨功的練習(xí)還會(huì)留下后遺癥,每到陰雨季關(guān)節(jié)就會(huì)酸痛。
因此現(xiàn)在很少有人學(xué)習(xí),一些孩子的父母也無法忍受自家孩子身體遭受如此大的摧殘,因此縮骨功面臨著失傳的窘境。
在王保合心中,給年輕人傳授這些雜技并不僅是為了留存自己家族技藝的火種,
更是希望它作為中國的傳統(tǒng)文化能繼續(xù)在舞臺(tái)上大放異彩。
文化是一個(gè)民族的靈魂,沒有了靈魂的民族走得不穩(wěn)也不長久。
王保合作為一名老藝術(shù)家,為中國傳統(tǒng)文化的傳承發(fā)光發(fā)熱,他的這份精神值得敬佩。
如今,他的家鄉(xiāng)河北省吳橋縣建成了一座景區(qū),他的居所就在這里。
只見房子門口掛著“鬼手居”的牌匾,一副對(duì)聯(lián)上書:
“玄妙神奇演繹小城春秋,眼疾手快變幻大千世界”。紅底黑字,是對(duì)他這一生的總結(jié)。
正所謂“一二三,三球兩碗,一手鬼;四五六,六神五主,四方驚?!?/p>
王保合和三仙歸洞之間的聯(lián)系密不可分,他因三仙歸洞成名,三仙歸洞也因他得以傳承。
在他雙手間來回轉(zhuǎn)動(dòng)的三只球代表了中華傳統(tǒng)文化的珍寶。
-完-
文 | 阿琰
丨書書