“我經(jīng)常說自己是一條狗,我周圍的人是柵欄。但一旦他們把我放出去,沒柵欄的時(shí)候,我就是一條瘋狗。”
這是海清在接受采訪時(shí)對(duì)她自己的形容。
首次聽到這樣的描述,多少有不解有郁悶,但怎么也無法把“國民媳婦”和瘋狗聯(lián)系起來。
直到2022年,《隱入塵煙》的出現(xiàn),讓我看到了她的“瘋”,看到了她沖出柵欄后的模樣,更刷新了我對(duì)中國電影的認(rèn)知。
用一片黃土地展示人世間的冷暖,用一顆雞蛋訴盡生活的艱辛與甜蜜,用幾個(gè)眼神幾句話,讓人看到世上最偉大的愛。
事實(shí)證明,中國電影不是只會(huì)賺眼淚,沒有頂流、不靠砸錢的作品依然可以進(jìn)軍國際電影節(jié)。
他,再次革新了中國電影市場。
01 用真心,成為彼此生命的光
貴英的出身,本身就是一種不幸。
從小生活在哥嫂家里,卻不曾感受過一天家的溫馨。
長期住在透風(fēng)的木棚里,遭受著風(fēng)吹雨打,身體虛弱先不說,是個(gè)跛腳的同時(shí)還會(huì)小便失禁。
可以說,在她的世界里,不是被哥嫂壓榨,就是來自外人的嘲笑聲。
她也許介意,但不曾反抗,只是一味地接受著命運(yùn)的安排,亦或者是所謂親屬的“成全”。
因此,她遇到了老四,只不過老四同樣是命運(yùn)的棄兒。
老四的處境和貴英相似,不被親哥當(dāng)人看,卻一個(gè)勁地被壓榨被貶低。
哪怕是在自己的相親宴上,也只是吃著手里的饃,對(duì)桌上的酒肉未曾看過一眼。
可即便如此,三哥都要指桑罵槐。
兩家都想擺脫“累贅”,兩個(gè)被定義的“無用人”,
就這樣在兩家人的“牽線搭橋”,貴英和老四喜結(jié)連理,拍了結(jié)婚照成為一家人。
只可惜他們的結(jié)合,沒有酒席沒有親友祝福,有的只是被人遺棄的土房里貼著的一張喜字。
可即便如此,他們依舊滿懷生的希望,更或者說他們的相遇,讓彼此看到了生命里的光。
貴英會(huì)在三哥和村長兒子提出無理要求后,替老四拒絕。她手里的一把剪刀也似乎說明了態(tài)度有多硬,可還是老四還是在壓力之下同意了獻(xiàn)血;
也會(huì)在老四回家的路上抱著暖水瓶子等他;
會(huì)和他一起孵雞崽,下地種田,建造房屋,共享收獲的喜悅。
而老四,會(huì)在所有人嘲笑貴英失禁的時(shí)候,脫下大衣為她遮羞;
也會(huì)在進(jìn)城路上,看見好看的衣服為貴英買下;
會(huì)在出門前準(zhǔn)備好所有的吃食,會(huì)在發(fā)覺自己的態(tài)度不好時(shí),主動(dòng)服軟讓她消氣。
舉動(dòng)雖平常,日子雖簡單,但不可否認(rèn)的是他們已成為彼此生命中最重要的那部分。
或許同樣處于泥濘中,所以才更懂得尊重和珍惜。
可命運(yùn)偏偏喜歡捉弄苦命人。
就當(dāng)日子迎來盼頭,苦難將被幸福掩住的時(shí)候,貴英卻在給老四送雞蛋的路上,不幸溺水。
貴英走了,老四的心也跟著死了,日子瞬間沒有了盼頭。
更讓人痛心的是。貴英直到離開,留在這世上唯一的證據(jù),也只有結(jié)婚證上的照片,
而老四則用這唯一的照片放大做遺照,并將它掛在了以前貼喜字的地方。
老四在貴英離世后不久,還完所有的債,
吃了原本貴英要給他送去的雞蛋,
最后手上印著那朵花,手握著用草編成的驢,安靜地離開了。
全片沒有一個(gè)吻,沒提一句情,沒說一句愛,卻讓人感受到這世間最純潔,最忠貞的愛。
只是怎么也沒有想到,一輩子都浸在苦的滋味里,終于嘗到了一絲絲甜,結(jié)果卻是天人永隔。
“被風(fēng)刮來刮去,麥子說了個(gè)啥?被飛過的麻雀啄食,麥子說了個(gè)啥?”
或許別人聽不懂這句話到底在表達(dá)著什么,但他們聽懂麥子的嘆息,他們更是所謂的“麥子”。
02 透過善良,看到人性的惡
他們不曾做過一次惡,卻從未被善待。
三哥突然襲擊讓老四去城里拉兒子結(jié)婚用的家具,老四一句話不說起身就走。
天黑終于回到家,卸貨的時(shí)候不僅沒有聽到一句感謝的話,還凈是埋怨聲。
三哥兒子結(jié)婚,老四沒有被邀請,收到的只是酒桌上的殘羹剩飯。
原以為是好心慰問,結(jié)果卻被三哥“順”走了政府原本分給他的住房。
在村長兒子三番四次以全村人的勞動(dòng)報(bào)酬做砝碼,逼迫老四去獻(xiàn)血的時(shí)候,老四不曾吃過飯桌上的一口肉,但也從來沒要求任何回報(bào)。
可他們呢?
急需他們的血,卻嫌他們臟。
想要榨干他們的命,卻總還嫌得到的不夠多。
可即便外人再無情再?zèng)Q絕,卻不曾熄滅他們心里善良的火。
回看貴英鋤地時(shí),因?yàn)檎`傷一株小麥苗而傷心許久,
即便老四在一旁安慰著:“每個(gè)人都有自己的命數(shù),麥子也是,不如讓它化作肥料滋養(yǎng)其他的生命。”
話音落去,貴英沒有放下麥苗,而是若有所思地把麥子扶好埋住,她想給它希望,給它生的機(jī)會(huì),雖然明知都是無用功。
再看老四,準(zhǔn)備建造自己新屋子的時(shí)候,他去河邊拉了幾桶水。
但細(xì)節(jié)是,他用手將桶里不小心撈上來的小蝌蚪,輕輕地將它們歸于大自然。
一草一木,皆為生命的證明。
他們不忍傷害,卻不曾被善待。
哪怕臨終前,都要還完所有的債。
欠下的種子肥料錢,借來孵小雞的雞蛋,說好作為交換的土豆,就連陪伴他多年的那頭驢,他都給了它自由。
他干干凈凈的來,干干凈凈地去。
生而為人,能做到這個(gè)地步,真的是世間少數(shù)。
可在他“離世”后不久,挖掘機(jī)鏟了他辛辛苦苦修建的房子,侄子還無情地拿走拆除房屋的一萬伍千元的補(bǔ)貼。
人本貪婪,也無止境,在自私的人面前,所有的善良和恩情都一文不值,甚至不值一提。
不過像《隱入塵煙》這種純農(nóng)村的取景,如此接地氣的演繹,如此赤裸裸地對(duì)人性的鞭笞,如此直擊人心的斥責(zé),
在中國影史著實(shí)少見,甚至有網(wǎng)友納悶,它是如何過審的。
選取最小的切入點(diǎn),展現(xiàn)人性最大的短板。
雖然它的表達(dá)很隱晦,但每個(gè)鏡頭都如刀子般狠狠地扎在心里。
整部電影沒有一句臺(tái)詞在訴說著生活苦。
也沒有一句抱怨的話語,但看完總是讓人心里覺得刺著疼。
03 用專業(yè),顛覆所有人的認(rèn)知
眾所周知,海清出道以來演家庭劇居多,黃磊是他的搭檔,更是她的人生伯樂。
生活中的她,是直來直去的性子;
熒幕里的她,是大大咧咧,脾氣火爆的存在。
但現(xiàn)實(shí)中的她,卻是認(rèn)真敬業(yè)且認(rèn)真生活的人。
正在上映的《隱入塵煙》,并沒有所謂的大制作,也沒有豪華的演員陣容,
可以說除了海清沒有一位演員是被立馬叫出來名字的。
不過這都不是最要命的。
這部電影的拍攝環(huán)境不僅極其艱苦,就連拍攝過程也是一波三折。
原本計(jì)劃的一年的拍攝時(shí)間,結(jié)果中途爆發(fā)疫情,影院關(guān)門,投資方撤資……
整個(gè)項(xiàng)目無法推進(jìn)的同時(shí),還得支付巨額的房租場地費(fèi)。
不管過程如此艱難,好在他完成了,它上映了,映后反響也相當(dāng)不錯(cuò)。
而這其中,少不了兩位主演的功勞。
老四的扮演者,是導(dǎo)演的姨夫,也是一位地地道道的農(nóng)民,
他雖然在影視劇領(lǐng)域沒有名氣,卻也是這部電影的制勝法寶。
生于農(nóng)村,長在農(nóng)村,除了有渾然天成的淳樸氣質(zhì)外,
他對(duì)農(nóng)村的一切工作了如指掌,不管是春耕還是秋收,蓋房還是趕驢車,所有的動(dòng)作都一氣呵成。
甚至腦袋上的法令紋、嘴角的皺紋以及黝黑的皮膚,都是他的加分項(xiàng)。
都是藝術(shù)來源于生活,他則是最真實(shí)生動(dòng)的演繹者。
可演自己容易,演他人難,而海清能夠有今日的呈現(xiàn),也是下足了功夫的,而且是下狠手的那種。
大多女演員注重形象,拒絕演母親類的角色,更不用說演丑角了。
她則為了更好地塑造貴英這個(gè)角色,提前十個(gè)月來到拍攝地,
住在男主家,穿上貴英的衣服,戴上頭巾,行走在大街小巷在荒地平原,趴在地里撿麥穗鋤雜草,感受這兒的風(fēng)土人情深入了解這片土地的魅力。
不僅如此,她還幫小羊接生,上廁所被公羊突襲……
如今再聊起來,感覺好笑又珍貴。
但據(jù)海清所說,在到達(dá)拍攝地前一個(gè)月,還是一種女演員去體驗(yàn)的感覺,
待了三四個(gè)月以后,整個(gè)人都變了,眼神也完全不一樣,感覺整個(gè)人都融入到了這個(gè)村子里。
一個(gè)人的經(jīng)歷是不可復(fù)制的,而她從中所收獲的東西也不是用言語可以表達(dá)出來的。
而且海清作為一名演員,她的感受力強(qiáng),而且肯花時(shí)間也能豁得出去。
況且從成片來看,貴英的身上完全看不到海清的影子。
眼神里的無望與平淡,走路時(shí)的顫顫巍巍,干農(nóng)活時(shí)的無力與認(rèn)真……
都讓人再一次看到海清的實(shí)力,也看到了中國電影的希望。
因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)人的認(rèn)知里,票房好就是口碑好,只要有錢就是最大的成功。
至于所謂的高票房,貌似很多導(dǎo)演都抓住了一個(gè)流量密碼,那就是賣情懷。
家國情懷,家族親情,還有那些逝去的青春和不可挽回的愛……遍地都是而且屢試不爽。
可能有了這一捷徑,所以很多人不再喜歡動(dòng)腦子。
舍得投資的用特效來砸,不想動(dòng)腦的直接翻拍,他們始終相信,只要演員陣容夠強(qiáng),宣傳時(shí)明星的助陣夠亮眼,票房一定不會(huì)差。
可惜不是所有的作品都會(huì)有高票房,有的流于形式有的觸動(dòng)心靈。
而他們似乎忘了,電影行業(yè)興衰真正所依靠的東西,似乎也忘了一個(gè)電影從業(yè)者所謂的初心。
而《隱入塵煙》則是例外,我們不敢說它是最優(yōu)秀的國產(chǎn)片,但是中國電影的警醒者。
盡管《隱入塵煙》起初的排片有點(diǎn)一言難盡,票房也僅過千萬。
但好的作品需要細(xì)細(xì)品,認(rèn)真付出的成果也終將不會(huì)被辜負(fù)。
如今《隱入塵煙》的豆瓣評(píng)分高達(dá)8.5分,評(píng)論區(qū)也是一片叫好聲。
在網(wǎng)友的大力支持下,目前票房已經(jīng)突破三千萬,并且密鑰延期,預(yù)計(jì)票房已達(dá)一個(gè)億,最終結(jié)果還值得期待。
愛可以很平淡,但不能否定它的意義;
人世間多一些善意,就會(huì)少一些傷害。
生于塵土,歸于塵土,生于世間,渺小卻也偉大。
我們不能改變誰,但可以用自己的赤誠之心,找到原本的美好。
希望另一個(gè)世界的老四和貴英不再受風(fēng)雪之寒,外人的鄙夷目光,而是有自己的溫馨小屋,充實(shí)且幸福。