2005年，《瘋狂的石頭》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。
“道哥”劉樺望著一邊吐槽真臭，一邊又把下水道泥抹在臉上的黃渤說(shuō)：
“這是個(gè)敬業(yè)的演員，他將來(lái)一定會(huì)有成就的。”
然而，很多人對(duì)黃渤有一個(gè)誤解，認(rèn)為黃渤的成名是從“黑皮”開(kāi)始的。
其實(shí)不然，我們對(duì)“黑皮”的重視，多是因?yàn)辄S渤成名后再回顧這部電影的主觀傾向，黃渤在《石頭》后3年內(nèi)陸陸續(xù)續(xù)參演了十余部作品，但除了一個(gè)29分鐘的廣告短片之外，均無(wú)主演。
按照一般人的演藝生涯，他很可能越來(lái)越游離，走向演藝圈的邊際，最后泯然眾人矣。
真正改變他命運(yùn)的，是下一場(chǎng)“瘋狂”——《瘋狂的賽車》。
《瘋狂的賽車》是黃渤人生真正意義上的第一個(gè)主演。
相比《石頭》的曇花一現(xiàn)，《賽車》可以說(shuō)改變了黃渤的人生軌道，也讓內(nèi)地誕生了一位喜劇之王。
8.3分，大陸喜劇榜第11名。
現(xiàn)如今再看《瘋狂的賽車》，它仍然是一部華語(yǔ)里程碑之作，無(wú)論是對(duì)黃渤還是對(duì)整個(gè)國(guó)產(chǎn)喜劇，都有著不可撼動(dòng)的地位。
我敢說(shuō)，你記住的《賽車》經(jīng)典臺(tái)詞肯定要比《石頭》多。
“滿嘴順口溜，你想考研啊？！”
“沒(méi)有錢，曬的陽(yáng)光都是二手的。”
“沒(méi)禮貌！本地幫會(huì)真是太沒(méi)有禮貌了！”
可戲謔的是，按照當(dāng)時(shí)導(dǎo)演寧浩的初始想法，這部《賽車》根本不是現(xiàn)在的樣子。
黃渤的角色不是耿浩而是蠢賊，王雙寶也不是蠢賊而是警察，甚至名字中的前綴“瘋狂”都是資本的強(qiáng)行點(diǎn)題。
更令人“細(xì)思極恐”的是，《瘋狂的賽車》還曾躲過(guò)了一道天劫——
原定主演并非黃渤，而是“尼古拉斯趙四”劉小光。
《瘋狂的賽車》
這應(yīng)該是劉德華生涯里最成功的一筆投資。
因?yàn)椤皝喼扌滦菍?dǎo)計(jì)劃”，寧浩得到劉德華300萬(wàn)資金拍攝《瘋狂的石頭》，結(jié)果以小博大，竟然拿下2534萬(wàn)票房。
寧浩一戰(zhàn)成名，緊鑼密鼓籌備下一部電影，在韓三平的助力下將投資升高到1000萬(wàn)。
起初，這部電影叫《銀牌車手》，顧名思義，講的就是一個(gè)銀牌賽車手的故事。
劇本與《石頭》一樣，最開(kāi)始只是想寫(xiě)好一條故事線，但寧浩越寫(xiě)越覺(jué)得力度不夠，最后干脆叫齊了7位編劇一塊寫(xiě)，越寫(xiě)人物越多。
為精確計(jì)算好每個(gè)人物、每條線的規(guī)劃，7位編劇絞盡腦汁，有人甚至寫(xiě)“瘸”了，每天坐在崗位上什么都不做，一位編劇干脆給寧浩買了一副算盤，說(shuō)：
“導(dǎo)演，咱這不是寫(xiě)劇本，是算術(shù)，是微積分。”
但好在這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的劇本還是寫(xiě)好了，而《銀牌車手》這個(gè)名字也因?yàn)橥顿Y方“建議”，變成了《瘋狂的賽車》。
“不要帥哥靚女，要長(zhǎng)得有個(gè)性有創(chuàng)意的特型演員”
因?yàn)閯”镜奶厥庑裕@部電影的演員必須夠“特型”，既要有能挑起一條支線的演技，還要有符合角色性格特征的外貌，選好了就能事半功倍，選不好折騰半天也白折騰。
可寧浩的第一步就走的舉步維艱。
《瘋狂的賽車》開(kāi)機(jī)在2008年中旬。
那幾年趙本山在春晚如日中天，又剛剛主演了《落葉歸根》拿到金馬影帝提名，可謂是風(fēng)頭正盛。
眼看寧浩又拍攝新片，不知是出于趙本山的引薦還是寧浩的特殊口味，主演的最初選角竟然是初出茅廬的劉小光。
拿到劇本后劉小光拜讀了一段時(shí)間，但剛到現(xiàn)場(chǎng)，劉小光看了看寧浩，寧浩也看了看劉小光，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得形象不對(duì)。
沒(méi)給試戲的機(jī)會(huì)，寧浩揮揮手，安排讓劉小光演警察。
從大主角到三線配角，還有個(gè)搭檔搶?xiě)颍@差距可謂是從天上到地下，劉小光當(dāng)場(chǎng)就甩了劇本走人，扔下一句“愛(ài)找誰(shuí)演找誰(shuí)演”，寧浩也未做挽留。
但劉小光回到東北就被趙本山罵了一頓：“他多大導(dǎo)演啊！你說(shuō)撂挑子就撂挑子？！”
寧浩之所以如此決絕，一方面是認(rèn)定劉小光不適合這個(gè)角色，而另一方面則是心中早有人選
——黃渤。
其實(shí)《石頭》之后《賽車》之前，寧浩與黃渤還有一次短暫的合作。
2007年，寧浩為某款網(wǎng)游拍攝廣告，男主就是“黑皮”黃渤，這只廣告長(zhǎng)達(dá)29分鐘，完整講了一個(gè)關(guān)于網(wǎng)游的犯罪故事。
寧浩的犯罪題材能力初顯，但更令人驚艷的是黃渤的表現(xiàn)。
不僅演技嫻熟，方言能力更是出彩，一顰一笑都是戲，簡(jiǎn)直是天生吃演員這碗飯的，證明了自己獨(dú)挑大梁的能力。
不過(guò)黃渤剛進(jìn)組時(shí)不是主角，而是飾演的蠢賊，也就是“考研二人組”。
但因?yàn)閯⑿」獾牟粴g而散，虛位以待的主角就順給了表現(xiàn)不錯(cuò)的黃渤，稀里糊涂就拿到了人生第一個(gè)電影主角。
可主角可不是那么好當(dāng)?shù)摹?/p>
如果扮演蠢賊，黃渤輕車熟路手到擒來(lái)，但飾演主角“耿浩”為了附和賽車手的形象，黃渤要提前進(jìn)組鍛煉。
每天都要游泳、健身、跑步，騎單車環(huán)山，等開(kāi)機(jī)時(shí)黃渤已經(jīng)瘦了20多斤。
在拍攝“在雨中被師傅打”這場(chǎng)戲時(shí)，黃渤在泥水中被踹了2個(gè)多小時(shí)，手心、胳膊、額頭都有擦傷，馬少樺心疼不已，但黃渤卻樂(lè)在其中。
這場(chǎng)戲拍了足足8條，耗時(shí)2個(gè)半小時(shí)，在片中只有40多秒。
不過(guò)相比九孔，黃渤深感幸甚至哉。
“按照辛苦程度，我完全可以擔(dān)當(dāng)主演！”——九孔
九孔可以說(shuō)是本片最慘的演員，沒(méi)有之一。
劇本中有一個(gè)“有壞心但沒(méi)壞膽”的終極蔫壞損角色“李法拉”，因?yàn)閷幒频睦掀判蠍?ài)娜非常喜歡看臺(tái)灣綜藝《全民大悶鍋》，主持人九孔百變滑稽的模樣令她印象深刻，而邢愛(ài)娜又是該片的編劇，所以“李法拉”這個(gè)角色幾乎是為就九孔而誕生的。
在愛(ài)人的引薦下，寧浩撥通了九孔的電話，他操著濃厚的北方口音說(shuō)道：
“九孔嗎？我找你演個(gè)電影。”
沒(méi)成想，九孔立馬罵了他一句：“詐騙集團(tuán)！”
“白癡才找我演電影嘞！”掛了電話的九孔喃喃道。
或是出于被冒犯或是出于吃老婆的醋，九孔在進(jìn)組后就遭受了為期4個(gè)月的地獄之旅。
在剛剛進(jìn)組時(shí)，九孔的心情非常快樂(lè)：“寧浩找我演電影誒！很可能是我生涯最后一部電影了！”
但一見(jiàn)到寧浩，對(duì)方第一個(gè)要求就澆了盆冷水：
“您能剃個(gè)頭嗎？就是中間掏空，然后旁邊刮過(guò)來(lái)，這樣感覺(jué)不錯(cuò)。”
地中海！？
就在九孔舉棋不定的時(shí)候，理發(fā)師快刀斬亂麻按著九孔的頭就是一陣飛沙走石，等他反應(yīng)過(guò)來(lái)已經(jīng)剃完了。
剃完頭還要挨打。
因?yàn)榕臄z《賽車》期間，寧浩也在構(gòu)思《無(wú)人區(qū)》，小試牛刀的他要求所有動(dòng)作戲都要來(lái)真的，至少要讓觀眾看出力道。
這就苦了演員們，比如黃渤和戎翔對(duì)打那場(chǎng)戲，砂石混著血嵌進(jìn)肉里，打的是血肉模糊一片狼藉。
還有妹夫被肥婆壓那個(gè)鏡頭，巴多才100多斤，被200多斤的董立范壓在胯下，五臟六腑都要移位。
但比起李法拉，人們都要甘拜下風(fēng)。
縱觀全片，雖然全程動(dòng)作戲但角色基本都有來(lái)有往，今天你打我明天我打你，本著“做人留一線事后好相見(jiàn)”的原則，人們出手時(shí)都會(huì)留點(diǎn)力，好讓被打時(shí)能輕點(diǎn)。
唯獨(dú)李法拉，從頭被打到尾，幾乎每個(gè)角色見(jiàn)了他都要暴揍一頓，他還不能還手。
反正不會(huì)被“報(bào)復(fù)”，索性就敞開(kāi)了打吧。
回憶那段拍攝時(shí)光，九孔形容自己：
“打我像打狗一樣！”
每天進(jìn)劇組就是變著法的被打，被折磨，被刀砍棍掄，連戎翔都心疼道：“他應(yīng)該是劇組里最慘的角色。”
被黃渤打，被“考研二人組”打，被黑幫打，被老婆打。
錄制開(kāi)頭被打那場(chǎng)戲，九孔騎著單車被黃渤追著猛K，黃渤拿著橡膠鞋對(duì)著九孔的中空頭頂就是三連擊，打完后九孔的頭都腫了1/3。
而黃渤則笑嘻嘻回應(yīng)說(shuō)：“這就是為了電影好看嘛。”
但比起肉體的疼痛，九孔最難忘的應(yīng)該是吃蟑螂那場(chǎng)戲。
為了深度刻畫(huà)“考研二人組”的殘暴，劇組人員圍爐夜話，各顯神通，分別把腦海里最殘忍的折磨方式搬了上來(lái)。
有讓坐電暖氣的，有讓狗舔腳心的，還有往嘴里倒消毒水的。
最后，寧浩把黃渤“吃蒼蠅”的方式進(jìn)行細(xì)微改良，決定了“吃蟑螂”。
蟑螂可不是道具，那可是貨真價(jià)實(shí)的南方大蟑螂。
可能是出于對(duì)九孔被暴打的同情，寧浩這一次對(duì)九孔出其意料的體貼，為了讓九孔能品嘗到新鮮味美的蟑螂，他特別吩咐劇組走街串巷，在村民家里買蟑螂。
要大，要猛，最好是能飛。
從一開(kāi)始的一塊錢一只到兩天后五塊錢一只，九孔吃到蟑螂漲價(jià)，拍攝到最后方圓兩公里以內(nèi)都沒(méi)有合格蟑螂了，而九孔不僅要忍受蟑螂在喉中爬竄，還被劇組嫌棄“氣味太大”，一張嘴就是蟑螂味。
真是太慘了。
然而在拍攝電影期間，九孔并沒(méi)有耽誤臺(tái)灣的綜藝錄制，所以那段時(shí)間他要兩頭都跑。
當(dāng)時(shí)臺(tái)灣到廈門沒(méi)有直達(dá)航班，而九孔作為藝人又好面子只坐商務(wù)艙，這來(lái)來(lái)回回的航班飛完，九孔一算賬，不得了——
刨去航空費(fèi)，整個(gè)片酬只剩6300塊。
挨打了4個(gè)月，又要吃蟑螂又要剃光頭，最后請(qǐng)劇組吃頓散伙飯，再一算賬：還要倒貼1700塊。
慘絕人寰！
但寧浩敢折磨九孔，敢得罪劉小光，唯獨(dú)不敢對(duì)一個(gè)人造次。
高捷。
高捷雖然在電影中的戲份不多，角色也不太重要，但戲外他卻是當(dāng)時(shí)整個(gè)劇組最大的咖。
87年出道，在兩岸三地均有代表作，更是稱為侯孝賢御用演員。
一開(kāi)始高捷對(duì)寧浩的邀約不予置否，他怕這部喜劇電影是那種惡搞式的、需要擠眉弄眼的浮夸風(fēng)格。
但聽(tīng)寧浩剛剛把故事講了一半就笑出了聲，連忙敲定進(jìn)組。
“他說(shuō)，你是臺(tái)灣黑幫，過(guò)來(lái)買毒，買到一包骨灰，我聽(tīng)到這里我就笑了，跟導(dǎo)演說(shuō)把劇本發(fā)給我吧”
但這一次“黑幫大哥專業(yè)戶”高捷卻當(dāng)了老二，而大哥卻是一直當(dāng)他小弟的戎翔。
說(shuō)來(lái)也巧，戎翔是寧浩在大理旅游時(shí)偶遇到的，見(jiàn)對(duì)方塊頭很大但面相又和善喜人，一股莫名的反差感讓他印象深刻。
而讓高捷當(dāng)戎翔的小弟，也完全是為這種反差服務(wù)。
事實(shí)證明，寧浩看人很準(zhǔn)，作為大哥的戎翔，剛一進(jìn)組就被另一個(gè)演員嚇到了。
王雙寶。
前文說(shuō)過(guò)，“姐夫”王雙寶的角色最開(kāi)始并不是蠢賊，而是王迅飾演的“警察”，但后來(lái)寧浩發(fā)現(xiàn)他的氣質(zhì)更適合當(dāng)賊，就臨時(shí)更換了角色。
戎翔看著王雙寶這張臉不解，怎么看都覺(jué)得跟反派掛不上邊，旁邊的黃渤不以為然，讓戎翔看一下王雙寶的代表作《盲井》。
看完電影，戎翔冒出一身冷汗：
“看完以后，我就不太敢走在王雙寶老師前面，怕被他在后面一棍子打下來(lái)。”
而“考研二人組”另一位成員巴多，也是陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)了劇組。
當(dāng)時(shí)巴多在廈門拍另一部電影，一位朋友到《賽車》劇組面試，喊著他去搭個(gè)戲。
沒(méi)成想，這朋友被光速刷掉，寧浩卻對(duì)巴多印象深刻，尤其是他那句西安話：“尿你hai上了”光是想想就令人啼笑不止。
面試第二天，寧浩致電巴多，一口敲定他進(jìn)組，甚至在下一部戲《無(wú)人區(qū)》中仍然延續(xù)了王雙寶+巴多這對(duì)彪悍活寶。
2009年1月20日《瘋狂的賽車》上映了。
首映會(huì)上，黃渤與寧浩騎著自行車登上舞臺(tái)，因?yàn)橛小妒^》的成功，寧浩壓力山大，當(dāng)記者問(wèn)道票房預(yù)期時(shí)，他表示能達(dá)到5000萬(wàn)就滿意，8000萬(wàn)就燒高香。
結(jié)果《瘋狂的賽車》首日就達(dá)到820萬(wàn)，11天就破5000萬(wàn)，一不小心就達(dá)到了1.1億票房。
憑借此片，寧浩在張藝謀、陳凱歌、馮小剛后成為第四個(gè)億元票房導(dǎo)演，也是新生代中唯一一個(gè)破億導(dǎo)演。
而黃渤更是一飛沖天，從3年前的黑皮搖身一變成了票房大鱷、金馬常客，名號(hào)響徹華人遍布的每個(gè)角落，連蔡康永都不禁感慨：
“他現(xiàn)在已經(jīng)紅到好萊塢最紅的公司簽下他，什么獎(jiǎng)項(xiàng)都有他。”
《賽車》爆紅后，同年管虎回首找到黃渤拍攝《斗牛》，電影上映，黃渤一舉拿下金馬影帝。
自此，黃渤“民工變影帝”，輝煌的人生一發(fā)不可收拾。
結(jié)語(yǔ)
再度回看《賽車》的劇組花絮，九孔在吐槽完所有演員和寧浩之后，望著鏡頭突然變了一種語(yǔ)氣：
“我其實(shí)很感謝寧浩，看電影很多人看卡司，但寧浩能把我們這些丑角聚集在一起拍部戲，原來(lái)這樣的組合也有這么好的效果。”
是啊，在這個(gè)俊男美女、濾鏡拉滿的年代，我們已經(jīng)很少能有機(jī)會(huì)看到一部只聚焦底層生活的大作。
13年后再看這部《瘋狂的賽車》，在劇本、演技、幽默等優(yōu)點(diǎn)之余——
更彌足珍貴的，其實(shí)是不加掩飾的真實(shí)。
——全文完。
