面對無法「接受復雜」的網暴者,小雨說:“我抵抗這種毫無褶皺的敘事。即便在一個girlshelpgirls的大環境下,我們也要允許人內心有幽暗的、別扭的、復雜的那一面。如果一切都變成全然光明、只存在愛和美好的,某種程度上,我們在消解作為人的復雜性,同時也在消解我們自己身上的人性。”
許多人認識小雨,是因為《奇葩說第七季》。作為剛高中畢業的00后辯手,她深刻、犀利,劉擎教授夸她自信又松弛,楊冪更是稱她為天才少女。
再次出現在大眾視野,是因一則熱轉視頻。此時谷愛凌的優秀風靡全網,大量「我就是來人間湊數的」吐槽,成為網友日常。小雨大膽發布了「谷愛凌焦慮」視頻,在其中,她分享優績主義的陷阱,表達「大多數人不夠優秀并非是不夠努力」等觀點。支持的人,夸她勇敢——「我成為不了谷愛凌,但可以成為自己」反對的人,罵她嫉妒——「不就是雌競嗎,擱這嫉妒谷愛凌呢?什么精英特權一套一套的,真雙標真作」兩級分化,好像一直存在于小雨的評價。
(小雨日常)
不太符合主流審美的五官,大膽明亮的穿衣風格。愛凹pose,總在大笑。喜歡的人,看見的是放松和她蓬勃的生命力。討厭的人,看見的卻是做作和她的搔首弄姿。「小雨怎么看待兩級分化?」「絕對自信是一種人設嗎?」「總說女性長輩帶來力量,展開講講?」,帶著一系列好奇,在小雨準備哈佛峰會的間隙,「insgirl」與小雨聊了聊。這不是一個典型的女性成長勵志模版。但她關于一個女孩,如何看待快樂與愛、如何在代際關系里獲取能量、如何理解幽暗的女性情誼,并由展現完美到袒露真實的過程。有點長,但足夠精彩。以下是她的自述:
什么,自信是不是我的人設?我在微博說“我這么漂亮,警察怎么還沒把我抓走呀”,是因為我心里真這么想的。我走在外面,我就感覺,天哪,路人們肯定都在看我吧,她們一定會因為遇到我而感到幸福吧。
(小雨微博)
跟朋友見面,還沒下車我就會把車窗搖下來。前天去798美術館,隔著15米了,她在那頭我在這頭,我就大聲hi!沒錯,我是花蝴蝶人格啦。(笑)對我而言,上《奇葩說》還挺自然的。從小我就想上電視,當主持人,當明星。小學四五年級,老師布置作業說用PPT介紹城市,大家一般就拍個鼓樓或者天安門就完事了。但我不行,我一定得整點花活引人注目。我就帶著我當時的好朋友,去北京花鳥魚蟲市場、動物園批發市場、本地的有意思的小店,拍了個視頻。我還像小導游一樣,拿著麥講解。這可能就是VLOG的前身吧。我還挺喜歡鏡頭的。(笑)我在等,我感覺我一生都在等一個機會。《奇葩說》那會,是因為剛好我家里出了點事,就我上大學的學費爸媽可能就付不起了。我想自己掙錢,但以我當時高中學歷,當服務員或發傳單,我得多久才能掙夠學費啊?我清楚,素人要賺那么多錢,一定不能靠平常的手段。要加杠桿,要有影響力。那怎樣一個素人,能迅速有影響力賺到錢呢?綜藝還挺適合的,而且我知道我長得有特色,加上我高中辯論還不錯,就報名啦。本來我挺緊張,挺斗志昂揚的。但一去現場,我就知道完了。好多網紅、明星,辯論大神在現場,我就想擺爛了。你看到的松弛自如是我擺爛的表現。既然心里也沒啥底,就當玩玩吧。記得在海選場合,劉擎老師和楊冪老師就說你怎么想的,為什么來?我就說「因為我想賺錢」,然后說那獎學金和排名高的大學,你選了哪個?我說「我選了錢多的那個」。大家把它理解為自然、松弛、不做作。但其實我覺得,是以我當時的表達技巧,不足以讓我把它包裝成一句更好聽的話。直率、說話沖、不精于語言技巧,可能反而成就了我。
(小雨日常)
我的性格養成,跟家庭還蠻大關系的。從我家的女性長輩身上,我學到了太多。我姥姥是第一代村委干部,而且是干部里唯一一個女生。姥姥以前是到處奔走,給婦女解決問題的人。哪里有家暴,姥姥就直接沖過去,「新中國都成立啦,男女平等了,你不能打女的」。她堅信婦女能頂半邊天的。
(小雨姥姥)
緊接著,姥姥的工作就丟了。不是因為別人來報復了,而是我姥爺替姥姥辭了職,還用剪刀剪了她的干部證。表面原因吧,是姥爺覺得女性該完成母職。天天拋頭露面,就沒人帶孩子了。實際呢,我感覺是姥爺的自尊心被威脅了。姥爺不是村委干部,但我姥姥作為一個女人,竟然比他還要厲害還優秀。他就越過我姥姥,不顧她的意志,私自幫她辭職了。我姥姥很能干活,但她意識也沒那么現代,她覺得丈夫不讓干,也就沒干了。之后她生了5個孩子,加上姥爺前妻的孩子、領養的孩子、鄰居不養的孩子,在整個人生過程里,她一共照顧10個孩子長大。她其實是一個精力特別旺盛,能力特別強的女性。但直到現在,姥姥也還經常念叨這個遺憾。因為她后來走了,單位里就算沒有這人,當時和她一起上班的人都有幾千退休金了。干部證被剪掉之后姥姥做過復職的嘗試,但身邊人都不怎么支持她了。意思就是你男人不讓你干,你非要干別人也很難辦。我就想,如果姥姥一直工作著當著干部,后來的日子應該也會快樂許多吧?
(姥姥抱著小雨)
像前段時間,我去了個風投公司實習。那里除了HR,沒一個女生。面試的時候,HR直接說就沒招過女孩兒。我問為什么?她說這個行業比較累,怕女生身體吃不消,然后包括有月經、可能還會情緒不穩定。我心里就在大翻白眼兒。這是非常經典的一個性別歧視的回復。我想,又有多少女性的工作機會被剝奪了?之前有個朋友,她做了個專投女性的機構。就是只投女性企業、女性品牌、女性創始人,幫助女性創業,我就覺得真好啊。我在想,我是個小小女性視頻創作者幫不到什么忙,但如果我能做一個用商業來解決社會問題的企業,就能持續地幫助女性和更多人了呀。我以后還挺想做這些的。我想幫女生,幫大家都賺到錢。
(小雨拿小紅書獎)
我奶奶這邊,她認識的字都不超過5個。但她和我媽的婆媳關系特別好,她們兩個,都是那種從底層一路爬上來、特別勇敢、有點莽撞的人。她們讓我看到了一種美好的、珍貴的、有可能的女性情誼。我爸上學時候受欺負,我奶奶就會抓著家里的兩根搟面杖,直接沖到小流氓家里干架。小流氓的父親是大流氓,遠近聞名別人都怕,但我奶奶不怕。她在鄰里是出了名的不怕事兒、不躲事兒、喜歡伸張正義。我媽媽也是農村出身,十九歲就決定必須離開老家。她害怕像我姥姥一生受限制,覺得必須要到大城市去。她找了個技術工,開卡車。結果第一天,因為不熟練,直接把人樹給撞倒了,她就被辭退了。但她不甘心的,又各種摸爬滾打。后來她就靠自己,從河南18線城市,一步步到北京拼出來。她從洗頭小妹、餐館服務員做起,二十九歲,嫁給我爸那會兒,她已經在星級酒店下面承包美容院了。
(小雨媽媽)
所以我奶奶跟她,特別惺惺相惜吧。都是從河南農村,一個人走到大城市的、沒文化的女性。我覺得她們從彼此身上看到了自己。每次小時候去奶奶家,要走的時候,奶奶總巴巴兒拿著兩大兜子:什么鹵豬蹄兒、毛肚、水果兒,拎著追到門口去。我爸還特沒耐心,總甩手嫌她煩,但奶奶壓根就不在意我爸。奶奶把那些全塞到我媽手里「小靜,小靜,一定拿回去吃」。奶奶其實根本不關心我爸吃不吃,她就希望她兒媳婦能吃上。前面說我奶奶,一共認識的字不超過5個對吧?但這其中有2個字兒,就是我媽的名和字。而且我媽的名字很繞,兩個字都很冷僻,農村人起名覺得筆畫多就有文化,以至于兩個字都很難寫。奶奶甚至都不會認自己的名字,但她會寫我媽媽的名字。奶奶還有個珍藏電話簿,在上面寫兒子女兒什么各種的電話。我媽媽的電話,她是寫在第一頁第一排的。歪歪斜斜寫出我媽的名字,這樣。包括奶奶當時離世,也是突發性猝死。奶奶的遺言也跟媽媽相關。別讓我爸欺負我媽,奶奶說——「不許欺負小靜,不許欺負小靜」我想,這真的是時代錯了。我媽說她嫁給我爸,很大程度上是因為太喜歡我奶奶了。如果她們能生在一個更現代、更覺醒的時代,我媽不需要通過嫁我爸的方式,來維持和我奶奶的友誼。她們本身肯定也會成為特好的朋友,一起奮斗的伙伴。在她們身上我看到女性友誼可以成什么樣,但也忍不住感嘆這些局限,那些框住了她們的東西。
(左姥姥,中媽媽,右小雨)
承認吧,我們都是不完美的普通人。之所以這么說,是因為縱使有如此美好的長輩在身旁,縱然如今樂觀自信如我,但在意識還沒完全覺醒前,我也曾有過糾葛的青春期小心思,并為這種小心思感到羞愧難當。前面說過帶著拍北京VLOG的那個小姐妹,曾是我從小到大羨慕的絕對女主角。我愛她,羨慕她,也嫉妒過她。就本來大家都很愛我的,結果她一轉學來,所有人都開始愛她。男生給她寫情書,女生想跟她交朋友,就感覺原本屬于我的關注和愛,都開始轉移到她身上。我很嫉妒她,誰不想被喜歡呢。后來我就模仿她,向她學習、靠近,然后一步步長成了這樣的我。我知道有人覺得這不是學人精copycat嗎?但裝了十幾年,假的也變成真的了。
(小朋友小雨)
我剖開了最真實的我,在不同社交媒體分享這段故事,但我又被罵了。大家說我吃著楊冪老師的girlshelpgirls的紅利火的,現在居然說這樣的話?說我搞雌競、嫉妒心強,對我挺失望的。但這就是人啊,人就是有這些復雜的小心思啊,特別是你小的時候。所以我抵抗這種毫無褶皺的敘事。即便在一個girlshelpgirls的大環境下,我們也要允許人內心有幽暗的、別扭的、復雜的那一面。如果一切都變成全然光明、只存在愛和美好的,某種程度上,我們在消解作為人的復雜性,同時也在消解我們自己身上的人性。我之所以愿意坦誠這一切,是想抱抱那些有過同樣經歷的女孩。我們曾有過的嫉妒、羨慕、想成為誰,都是再正常不過的事情。不必因此而內心唾棄自我,這不是我們的錯。直面人性真實的缺點,然后改正就好啦。沒什么大不了的。女性之間,是可以有非常復雜的敘事的。我與小姐妹,正如《我的天才女友》里萊農與莉拉的糾葛一般。那種微妙的各自較勁的彼此依戀,希望你好,又希望你沒我好的矛盾。但這,也不妨礙萊農和莉拉愛著彼此。每次她們望向彼此,我能看到一種美好的情感在流動。
(圖源《我的天才女友》)
所以我想,直面真實的過去,也是一種成長吧。承認自己沒那么覺醒,也是一種覺醒吧。「我們不會永遠困在幽暗里。」這句話對大家說,也對我自己說。
(小雨和好姐妹的合影)
我不是天才少女,也不是完美少女,我是快樂少女。我的快樂,有一個自運轉的快樂供給系統,我的快樂主要來源于人際關系。我會發微博,大家馬上會給我特別及時熱情的回復。也會跟朋友聊天兒,接住彼此。還會跟我的教授有密切的郵件往來,最近在干什么?心情怎么樣。再比如,我還會注冊英語口語軟件兒,其實我已經不需要練口語了,但我就是會需要跟人聊天兒。就像羅素的比喻,他覺得人像桌子一樣。你的桌子腿兒越多,你就越穩定。所以我一直把快樂分攤在了不同地方。像最近我在哈佛峰會上的課程,名叫《閣樓上的瘋女人》。因為是七天跨學科的課,我就瘋狂夾帶私貨,把哲學和電影聯系在一起。比如我可能會讓大家用福柯的圓形監獄理論,去看張藝謀的電影。或者用擬劇理論去看一部1944年的《煤氣燈下》…我們會討論Metoo運動,討論李靚蕾王力宏案…作為活動的青年講師,從零到一去搭建課程框架,學生也覺得新鮮、有探討價值,會讓我有成就感。我就特快樂,是那個金字塔里自我實現那部分的快樂,也是利他的快樂。
(小雨所帶小組,獲得最受喜愛研究項目)
什么?你問我墓志銘是什么?干嘛呀!我真沒想到,一個的結尾是竟然問人墓志銘,你禮貌嗎?好吧,我想想哈。我希望別人寫,「她生前是一個花枝招展的女博士,然后她的快樂、美麗、知識影響了很多的人」。我希望即便我死后,也依然是一個引人注目的、快樂的花蝴蝶。
(小雨日常)