最開始接觸吳磊、趙露思合作出演的《星漢燦爛》這部劇時，我以為它就是普通的古偶劇。看到一半，我發現它重點講述的既不是一個古代女子的奮斗史，也不是流俗于表層的古偶甜寵套路，它更多的描繪的是在以漢代為背景的架空朝代，那些鮮活的女性人物群像。
主角少商就不用多說了，有多少人是因為少商的機敏可愛，有仇必報的性格，才喜歡上這部劇的。凌不疑為報家仇在大婚之前私調兵馬，盡管她多次希望他能說出所有實情，希望他不要輕易拋下她，他仍然這樣做了。她執著的不是凌不疑的隱瞞，而是她原來是他能夠說拋下便能拋下的人。所以在三皇子指責她冷靜自私時，她倔強地含淚反駁，她會釀酒，會造水車，會壘窯燒瓦；有沒有凌不疑，她都可以靠著自己的聰慧與能力，活出自己的一片天地。
作為女子，她不覺得自己輕賤。雖然凌不疑是她喜歡的人，可除去身為他的新婦身份，她也只是她自己。她沒有被愛情沖昏頭腦，既然他棄她于不顧，那她便果決與他退婚。她不是攀附凌不疑的凌霄花，因而決定做得狠絕。她這些清醒自強的自述，讓觀眾受到共鳴，人物形象牢牢立住。
在少商生命里有兩個重要的人，一個是扮演母親角色的蕭元漪，一個是讓少商切實感受到母愛的宣后。前者是隨夫征戰的巾幗女將，原著中被三皇子視為最為賢惠的女子。作為二嫁婦，她在婆家面前不曾自慚形穢。因為她知道，無論婆母如何厭棄她，丈夫始終是與她統一戰線的。丈夫的尊敬與偏愛讓她有恃無恐。從開篇程家大母和娣婦葛氏對她的稱呼上就可以看出，蕭元漪是個有手段的女人。她拿捏得住府內的女眷，持得了家，上得了戰場，同時也見過世面。在出席皇宮宴會時，她端莊得體，儀態大方，維持著程家的顏面。這樣的女人，自然不能以尋常眼光看待。
而后者，全劇中最為溫婉端淑的宣后。說起宣后的遭遇讓人想起那句歌詞“明明是三個人的電影，我卻始終不能有姓名”，幼時父親早逝，孤苦飄零，寄人籬下，所以在舅父讓她嫁給文帝時，她是沒有選擇的。出于忠孝道義，她不得不嫁；迫于朝堂形勢，她必須嫁。在她內心深處，其實對越妃一直抱有虧欠。她占了她正妻的名分，生生在文帝與越妃之間擠了進來，她懂得自己的位置，因而不爭不奪。所以在看到壽宴上文帝與越妃低頭私語，嬉笑打鬧，她是落寞與無奈的。她也想有個恩愛尋常的夫君，想要一份誠摯獨有的感情。坐在后位的幾十年，讓她已經倦怠。
她向文帝提出廢后，既是成全自己“不做宣皇后，只做宣神諳”的夙愿，更是為全了保住太子性命的舐犢之情。雖然結局抑郁而終，起碼最后她沖出那個困住自己多年的牢籠，短暫過了一段真正屬于自己的日子。
比之宣后凄苦的一生，越妃的人生還算幸福，畢竟文帝的愛在她身上。作為一個能夠舌戰群儒的嘴強王者。在宮里的家宴上，從倚老賣老，自以為是的汝陽王妃，到囂張跋扈，刁蠻任性的五公主。逐一精準打擊，沒人能在越妃的嘴下討到半分便宜，可謂是“罵人不帶臟，句句戳到傷”。可這樣一位有個性的妃子，卻也有無可奈何之處。
越妃原本是文帝青梅竹馬的原配，當年文帝打江山時，為了團結勢力，不得已娶了宣后做正妻。一日之間，她從明媒正娶的原配降到妃嬪。雖然文帝后宮妃子不多，她到后位也僅一步之遙，但若說心里沒有落差是不可能的。酸甜苦辣，個中滋味怕是只有她自己明白。即便這樣，她也沒有怨恨宣后。她不吵不鬧，與宣后保持幾十年的和睦相處。因為同樣身為女子，她知道宣后也沒有錯，他們都只是亂世里不能選擇的可憐人罷了。她雖然對人嘴上刻薄，卻將僅有的溫柔留給了宣后。
再說程姎，少商的堂姊，讓人意外的女性角色。常見的古偶套路，像她這樣母親被休，而父親遠游求學，背后沒有靠山的女配，在之后的劇情定會因為對女主的各種嫉妒而黑化。但在這里不僅沒有黑化，反而一直溫和婉順，勤奮好學。在書案風波一事中，對于大伯母對堂妹的嚴苛對待，不僅沒有落井下石，反而出面求情。雖然對袁善見有著仰慕之情，卻也守著矜持。她是標準的大家閨秀，性情溫柔，沒有受到撒潑胡鬧，勢利當前的母親影響。所以即便沒有父母的庇佑，她在程家也過得順遂安好。
還有天不怕地不怕為人仗義的萬萋萋，手刃仇人的何昭君，酷愛財帛卻一手撫養三子的程家大母，甚至前期飛揚跋扈，后來安于平淡的王姈。
每一個女性角色都形象豐滿，性格鮮明，都有一段或多或少的成長過程。當古裝劇不再著重表現女人之間爭奪父權和男人的恩寵時，劇情都會變得更加精彩而富有內涵了。
作者：浮白，入骨影評團隊出品
