「核心提示」
由于生活所迫，一位青年導演最近在網上免費公開了自己的影片資源。而另一邊，暑期檔票房突破了80億，讓電影市場感受到了一絲暖意。盡管電影行業真正的春天還沒到來，但那些堅守的人，仍然相信電影的故事不會結束。
8月中旬，青年導演魏丹決定在網上公開自己的紀錄長片《方舟》的正片資源。
這部紀錄片的導演、攝影、剪輯、海報設計都是魏丹自己。影片在2020年年初開拍，前后耗時一年多，記錄了一個普通家庭在面臨死亡時的無力與茫然。
2020年到2021年，《方舟》先后入選了阿姆斯特丹國際紀錄片電影節“Luminous”單元、慕尼黑國際紀錄片電影節主競賽單元、全州國際電影節等多個重量級影展。如今，由于生活所迫，魏丹不得不采用這種“自發行”的方式讓這部影片面世。
他在一封自述信里，說明了自己選擇公開影片資源的原因：“我生性內向怯懦，拙口笨舌，影像大概是最適合我的一種表達方式，基于良心的自由，為自身的軟弱懺悔，為孤兒寡母祈禱……這一切的前提，似乎又回到了獨立電影人不得不面對的古老現實：你的作品如何讓人看見？”
一開始，魏丹會在微博上給大V發私信尋求幫助，他的每一條信息都是自己編輯好，希望能夠被轉發與關注。“在這個行業里，沒有真正的熱愛和堅持，是走不下去的。”魏丹對《豹變》說。
8月的電影市場，一邊是暑期檔總票房已經突破80億，另一邊，更渺小的電影人正在艱難維生。
電影市場真正的春天，何時再來？
1、電影人的自救
魏丹公開影片資源后，在微博上給自己創立了一個詞條，叫“一個獨立紀錄片導演的自救”。
此前，國內獨立電影導演大部分都會選擇在國內電影節上參加創投比賽，對劇本進行評選后，便會有不少投資方來交流。另外，不少導演也都是憑借紀錄片、文藝片在電影節上獲獎，有了作品和名氣后有機會執導商業片。但這些路徑，由于疫情及其他方面原因，在魏丹身上并沒有奏效。
受疫情影響，為了避免聚集，國內電影節不得不推遲舉辦。比如，原定于 2021年12月的海南電影節整整延期了一年，擬定2022年12月舉辦；第25屆上海國際電影節也順延到了明年。
魏丹告訴《豹變》：“本身獨立電影就比較難，像我這種資源人脈比較少的導演，找資金也比較艱難，電影節延遲相當于失去了最后的機會。”
前幾天，一份“消失的國產電影”的影片名單在網上引起討論。一部電影無法面世的背后可能有種種原因，包括資金缺乏項目暫停、版權糾紛、市場慘淡檔期后推等。魏丹導演原本手中還有些類似于網絡電影的商業項目，但還沒開拍就被叫停了，問其原因，僅僅是簡單的四個字：疫情影響。
如此一來，沒有收入，加上早期做工作室欠下的外債，魏丹的生活也陷入了困境。很長一段時間，他都在焦慮中消沉著。“想過去送外賣，但是我不太會騎電瓶車，后來也想過去做房產中介。”
關于公開自己電影的資源，魏丹一方面是為了讓更多觀眾看到這部影片，另一方面，他在片尾附上了自己的二維碼，如果觀眾自愿打賞，魏丹也可以補貼自己的創作和生活。
魏丹的自救，也是當下電影行業的一個縮影。
從整個院線市場來看，《2022年1-6月中國電影市場數據報告》顯示，上半年共有165部新片上映，較2021年同期下降139部，減少了45.72%。上半年票房過10億的影片僅有3部，均出自春節檔，盡管暑期檔有所回升，但可以發現與往年的群雄逐鹿不同，今年只有《獨行月球》一枝獨秀，撐起了27億票房。
除了創作，對院線電影來說，宣傳是剛需。
新片上映之前，各地都會有觀影團負責做超前點映，招募觀眾提前觀影。一方面，可以提前為電影做宣傳，另一方面，映后活動也為創作者和觀眾提供了近距離交流的機會。
2020年，電影娛樂記者王成離職后，突如其來的疫情打破了他的職業規劃，卻把他意外引上了做觀影團的路。“最初在豆瓣上有一批粉絲，當時線下活動也沒辦法進行，就想著線上做點什么，就集結了一批愛電影的人一起線上觀影。”
王成的觀影團起初十分順利，從線上自然過渡到了線下。在另一家電影媒體做編輯的張佩斯由于公司內部的動蕩，也選擇辭職，與王成一起經營觀影團。
張佩斯在觀影團的活動上
燈塔專業版實時數據顯示，2020年國內總觀影人次達到5.41億。到了2021年，據《中國日報》報道，當年我國城市院線觀影人次達11.67億，同比增長112.96%，恢復至2019年的67.57%，觀影人次繼續保持全球第一。
不過，受到疫情資金影響以及內部分配問題，辦了100多部電影之后，王成和張佩斯的觀影團也和大部分觀影團一樣，消失在影視寒冬中了。
張佩斯告訴《豹變》：“2021年還出現過‘百團大戰’的情況，好多觀影團爭著搶著做放映，到現在，只剩下幾家有豆瓣、抖音這樣大平臺倚靠的觀影團偶爾做活動。”
最近，為了給自己的工作尋找更廣闊的出路，也為了賺點外快，王成在接一些影評稿子的同時，在兼職做劇本殺主持人，一場四五個小時下來能賺150塊。
王成調侃道：“劇本殺不便宜，幾個人一場下來一千多塊，真有人周周都來，這個世界上還是有有錢人的。”頓了一下，他又補充道：“不過仔細一問，也有很多‘有錢人’是被公司‘畢業’后，拿的補償金。”
2、搶著進影院的日子，還遠嗎？
“那時候做活動，大家都在蹲點兒搶電影票。”
張佩斯印象最深的是2020年年底《一秒鐘》的觀影團活動，他告訴《豹變》，那一場，他們請到了張藝謀導演來做映后，甚至有影迷朋友從外地來北京觀影。
在那場活動的前期策劃階段，由于張佩斯和王成的觀影團沒有抖音、豆瓣等大平臺的支持，規模也不算太大，競爭對手非常多，他們兩個人只能先跑去濟南參加首映禮，費盡心思聯系到片方，才談下了一場活動。
張佩斯記得，那天活動整體的氛圍很好，觀眾們也非常喜歡《一秒鐘》。“晚上工作人員一起慶祝時，都覺得這一場辦完之后，我們能做的事會更多，大家都很有干勁。”
在那之后，2021年的春節檔，是疫情這兩年中電影行業經歷的短暫復蘇。
那個春節，有國民級的《你好，李煥英》，萬眾期待的《唐人街探案3》，以及《刺殺小說家》《人潮洶涌》《新神榜：哪吒重生》等影片。燈塔專業版實時數據顯示，2021年春節檔總票房累計超78億元，總觀影人次1.6億，創中國影史春節檔累計票房、人次新紀錄。
張佩斯告訴《豹變》，那個春節他們的小團隊基本每天都工作到凌晨一兩點，處理一些策劃活動、審核觀眾名單。“當時春節檔的片子幾乎都要求大年初一做活動，那時全國應該有40多場在等我們去辦。”
對于人們搶著進影院這個話題，青島市萊西利群影院的店長李艷萍有著更多的感觸。
她在電影院工作了十年，見證了從影院直接出售紙質票到第三方掃碼取票，再到掃二維碼直接入場的行業變遷。
幾年前，購票網站崛起時，片方會拿出一部分預算做影票促銷，也就是“票補”。后來，百度糯米、拉手網、格瓦拉等購票APP爭奪市場份額，出現了大量9塊9的電影票。據業內人士估算，2015年是“票補”最瘋狂的一年，當時中國電影的440億元電影總票房中，有30億到50億元來自“票補”。
李艷萍告訴《豹變》：“市場最熱的應該是9塊9看電影那個時候，電影也多，大家娛樂活動就會選擇來電影院。”
今年3月份，青島有一波疫情，李艷萍所在的電影院從3月4日停業到4月27日。“開門之后，影院的人也是寥寥無幾，我們都在等著新片上映，但那時片方看沒有人走進電影院，片子就一直在撤檔。沒有好電影，觀眾也不進電影院，就是一個死循環。直到暑期檔，《獨行月球》有了比較不錯的票房成績之后，一些電影才陸續開始上映了。”
提到票房，作為中國影史第一部票房超過50億的影片，《戰狼2》穩坐中國電影票房總榜冠軍寶座長達四年多。
《戰狼2》上映的2017年，王成還在新聞網站做電影記者，他記得當時連老家的一些親戚都到電影院里看了《戰狼2》。“雖然最近《獨行月球》的票房還行，但票價比之前貴了不知道多少倍，現在我老家的人也不會去電影院了。”
分析原因，王成認為，一方面是由于市場不景氣，電影創作者疲軟。另一方面，電影票越來越貴，讓人們開始考慮值不值得花七八十塊錢看一場電影。再加上流媒體的沖擊，很多電影的院線排片周期越來越短，馬上就上線流媒體平臺了，大家更不愛走進電影院了。
“更重要的是，觀眾自己對內容的感知也在不斷變化，質量不好的電影也會消耗觀眾的耐心。電影市場還得等一個真正的爆款。”
3、等一個真正的春天
8月份接近尾聲，暑期檔即將過去，沉寂了很久的電影行業似乎正在迎來破冰期。
8月18日，IPO一波三折的博納影業，終于在深交所上市，成為近五年來第一家登陸A股的影視公司。除此之外，“爆款制造機”檸萌影視于8月10日在港上市；《你好，李煥英！》的投資方耐看娛樂在港交所提交上市申請；8月24日，樂華娛樂發布公告公開招股，預計上市掛牌日期為2022年9月7日。
即便如此，稱電影行業回暖似乎還是為時過早。
“去年做放映，華誼兄弟欠我們的兩萬塊錢還沒還呢。”張佩斯隨口提到。盡管這一個月有四家影視娛樂公司沖刺資本市場，但是今年上半年，資金難以周轉、甚至虧損的影視公司依舊占大多數。根據業績報告情況，橫店影視虧損6824.23萬元，同比下跌133.92%，萬達電影預計虧損5.2億元至6億元，金逸影視預計虧損1.7億元至兩億元。
但無論如何，暑期檔的80億票房終歸釋放出了下半年電影市場逐步向好的信號，而在電影行業里堅持的人們，也在等一個真正的春天。
在魏丹意料之外的是，在公開自己的資源之后，收獲了比想象中更多的關注，不僅僅是觀眾，還有各行各業的人，都對他的情況表示關心，人與人之間的交流將他從一個死胡同帶了出來。最近，不少獨立放映的組織聯系到了他，幫他做放映活動，魏丹長期的焦慮也隨著最近的忙碌煙消云散。
魏丹設計的《方舟》海報
曾經，電影創作是魏丹的人生理想，但是經歷過起起伏伏之后，他的心態更加平和，“我不會神話電影本身，如今只把它視為一份平凡且熱愛的工作。”
從創作、宣發到上映，電影的每一個環節都離不開那些堅持熱愛的人。
張佩斯和王成前些日子奔波在First電影節上，繼續記錄和書寫著這個行業里的人和故事。最近他們又投入到新片《新神榜：楊戩》等一系列的放映活動中。
李艷萍今年被調到了一家新開業的影城，每天開車的通勤時間將近兩個小時。盡管今年上半年影院的經營狀況不容樂觀，到了暑期檔上座率才提升到40%-50%左右，但即便在經營最困難的時候，她心里想的依舊是堅持。李艷萍給出的理由也很簡單：“因為特別喜歡這個行業，所以不想輕易退出。”
楊德昌導演的電影《一一》中有句臺詞：“電影被發明以后,人類的生命至少延長了三倍。”對熱愛電影的人來說，盡管生活不易，但走進影院在兩個小時里感受不同的人生，依舊是生命中的“儀式感”。
危機和低谷各行各業也許都會有，但只要還有人堅持，電影的故事就不會結束。
（應受訪者要求，張佩斯、王成為化名）
