1959年，李小龍?jiān)诮o家人的信中寫道，“現(xiàn)在教拳術(shù)很好，我已成為有史以來(lái)全美最高價(jià)的教練，收費(fèi)500元10個(gè)鐘或150元1個(gè)鐘，學(xué)生很多?！?/p>
他的學(xué)生中有賈巴爾這樣的籃球巨星，也有好萊塢動(dòng)作巨星史提夫?麥昆。
當(dāng)時(shí)的李小龍?zhí)幱谌松秤銮袚Q的關(guān)鍵時(shí)期，往回看是郁郁不得志的中國(guó)學(xué)生，往前看，誰(shuí)也想不到他會(huì)創(chuàng)造如此成就，并且以一種“毀于一旦”的方式結(jié)束人生。
1、
1940年，“大佬倌”李海泉到三藩市登臺(tái)唱大戲，恰逢兒子降臨人世，就給起名“李振藩”，也就是后來(lái)的李小龍。
李小龍的母親姓何，有外國(guó)血統(tǒng)，李小龍?jiān)庾娓负秃硒櫉鲈娓甘峭蝗?。兩人的長(zhǎng)相也有幾分相似，高高的眉弓，深邃的眼睛。
但他從小體弱，還生得一雙扁平足，蹲下一不小心就會(huì)向后仰倒。
李父為了強(qiáng)壯兒子身體送他去學(xué)武術(shù)，在6歲那年去了香港電影制片廠當(dāng)小演員。
他在《細(xì)路祥》中扮演一個(gè)叫“阿祥”貧苦的童工，以桀驁不馴的性格與成人世界的現(xiàn)實(shí)殘酷搏斗，那時(shí)候就已經(jīng)能看到“擦鼻子”的招牌手勢(shì)了。
13歲那年，李小龍還在讀五年級(jí)，但拳法已經(jīng)換了好幾個(gè)師傅，太極拳、洪拳、蔡李佛拳樣樣都上手練過(guò)。
1956年，16歲李小龍已經(jīng)是個(gè)小明星了。他帶著蛤蟆墨鏡，梳著锃亮的油頭來(lái)到葉宅想學(xué)武術(shù)，黃惇梁一見這小子派頭太大，不像能定心學(xué)習(xí)的樣子，斷言他堅(jiān)持不了多久。
黃惇梁是葉問的徒弟，兩人也是不打不相識(shí)。早前黃惇梁以拳擊高手身份到葉宅踢館，反被制服，就歸于門下。
李小龍對(duì)師兄黃惇梁的教課不是很滿意，那些炫酷的技能一個(gè)沒有，整日里練枯燥乏味的扎馬步和木頭人，一個(gè)星期后拍拍屁股就走人了。
但半個(gè)月后，他又回來(lái)了。
2、
他平日就好行俠仗義，幾天前在海邊見到一群仗勢(shì)欺人的街霸，上去跟人家比試，沒想到對(duì)方實(shí)力很強(qiáng)，幾拳打得他眼冒金星，這一幕還被女性友人看見了。
就在頹勢(shì)之中，使了招不太熟練的詠春“日子連環(huán)沖拳”，反敗為勝。
他回到了葉問門下，之后從不缺課，常常練到癡迷，一邊走路一邊出拳。
1958年，18歲的李小龍?jiān)俅温芬姴黄?，跟同學(xué)在廁所打開了，這一幕被一個(gè)德籍教師看到，老師暗自贊嘆看得出神，之后幫他報(bào)名參加校際拳賽，打敗了三連冠對(duì)手，一戰(zhàn)成名。
同年，他體內(nèi)的舞蹈細(xì)胞也在蠢蠢欲動(dòng)，獲得了全港恰恰舞比賽青年組冠軍。
隨著功夫的日漸精進(jìn)，李小龍惹出的亂子也越來(lái)越多，李父怕淺水難養(yǎng)大魚，一年后就送他去了美國(guó)。
船在海上顛簸了19天，在1959年5月19日終于抵達(dá)了舊金山。到舊金山后，李小龍用Bruce·Lee(布魯斯·李)這個(gè)名字辦理了身份證件，開始找謀生的方法。
他在一家餐館做雜工，洗碗、拖地，最后靠英俊的外表和麻利的手腳升職服務(wù)員，日子稍微好過(guò)些。
他的大哥李忠琛人還沒到，先給他安排了一個(gè)任務(wù)：照顧來(lái)美國(guó)讀大學(xué)的嫂子林燕妮。
李小龍見到嫂子笑著說(shuō)：“如果你長(zhǎng)得丑，那我就跑。不過(guò)你還不錯(cuò)。”
一直以來(lái)，李小龍為了生活在舉目無(wú)親的城市孤單打工，嫂子的出現(xiàn)喚起了他內(nèi)心柔軟的地方，他向她傾訴心中埋藏的電影夢(mèng)，總感覺前路茫茫無(wú)歸期。
“有時(shí)我會(huì)半夜醒來(lái)，坐在床上大哭一頓?！?/p>
那是他心里總像有兩片薄薄的云，飄來(lái)飄去，碰在一起就要下場(chǎng)大雨。
情況在1962年，發(fā)生了改變。
3、
22歲那年，李小龍一邊修大學(xué)哲學(xué)課程，一邊干起了副業(yè)。
他在學(xué)校停車場(chǎng)的一角，租了一小塊地皮，掛上了“振藩國(guó)術(shù)館”的牌子，開始招收門徒。
在白人中混生活的黃種人，總得放低姿態(tài)，小心謹(jǐn)慎，但李小龍不這么做，他用拳腳粉碎了人種的芥蒂。
行云流水的拳腳招式，把白毛子看呆了。在拳手搖拳移步時(shí)，李小龍已經(jīng)完成了自己的攻擊，對(duì)手甚至不知道他什么時(shí)候出的拳。
賈巴爾曾稱：“我從李小龍身上學(xué)到的就是凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢。你必須按照正確的方式訓(xùn)練，武術(shù)和運(yùn)動(dòng)一脈相承。”
慕名而來(lái)的學(xué)生越來(lái)越多，學(xué)習(xí)“中國(guó)功夫”成為一種高姿態(tài)的時(shí)髦事，有很多女白領(lǐng)都聞風(fēng)而來(lái)，借著學(xué)拳的名義來(lái)瞻仰這個(gè)傳說(shuō)中的男人。
其中一個(gè)叫琳達(dá)的女孩子，成功吸引了李小龍的注意。
每次教琳達(dá)招式時(shí)，李小龍眼睛中的銳氣會(huì)驟變?yōu)闇嘏年P(guān)懷。
他們白天打拳練腿，晚上在一個(gè)被窩里繼續(xù)打拳練腿，歷經(jīng)一年多時(shí)間，在胴體交融中兩人完婚，順帶琢磨出了功夫的更高境界。
1964年，李小龍?jiān)谌揽帐值来筚愔袚魯∠s聯(lián)三屆冠軍的羅禮士，大家對(duì)這個(gè)突然冒出來(lái)的黃種人充滿好奇。
好萊塢制片商威廉·杜西亞同樣也很好奇，李小龍對(duì)武術(shù)的解讀和觀念令他眼前一亮。隨即，他拋出了誓言《青蜂俠》的橄欖枝。
4、
1965年，24歲的李小龍可謂雙喜臨門。他剛從美國(guó)華盛頓大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，就接到了《青蜂俠》的試鏡邀請(qǐng)，此前他剛因?yàn)榕畠旱某錾?，興奮的三天沒睡好。
試鏡時(shí)，制片方向他拋出一個(gè)問題：“怎么用水來(lái)闡釋功夫的妙意?！?/p>
李小龍答：“功夫最形象的比喻是水，天下之至柔，卻馳騁天下之至堅(jiān)?！边@也是他的人生態(tài)度，不爭(zhēng)第一、不做第二，鐵拳之下，博愛仁慈。
這部華人在好萊塢主演的第一部電影，為李小龍打響第一槍，之后他又陸續(xù)參與了幾部電影作品，有客串、有武術(shù)指導(dǎo)，美國(guó)各門派拳師也常到“振藩國(guó)術(shù)館”切磋武藝。
李小龍?jiān)诤萌R塢不斷證明華人的影響力，但隔海相望的香港正等著他獨(dú)占鰲頭。
1971年，李小龍帶著他獨(dú)創(chuàng)的“截拳道”踏上故土，因邵氏電影公司不敢下賭注，李小龍轉(zhuǎn)投香港嘉禾電影鄒文懷先生的市場(chǎng)，以1.5萬(wàn)美金簽約兩部電影《精武門》、《唐山大兄》。
然后他這一次不論如何選，始終注定要碰到那個(gè)讓自己迷了心竅的女人。
1972年3月21日，李小龍?zhí)者_(dá)過(guò)生日，鄒文懷設(shè)宴為她慶生，邵氏電影公司的紅角丁佩也受邀出席。
丁佩盛名在外，是一顆行走的熠熠生輝的燦星，然后當(dāng)李小龍的雙眼溫柔地看向她，厚實(shí)的手掌輕輕握住她的手時(shí)，她聽到什么東西沸騰了。
四目相視后，丁佩回到房間整夜失眠，眼前總浮現(xiàn)李小龍的笑眼。
“和我在一起時(shí)，他并不要強(qiáng)，很多事都會(huì)聽我的”。
故事就像大家知道的那樣，兩人嗅到了彼此荷爾蒙的味道，成為了男女朋友。丁佩是圈內(nèi)人，來(lái)往交集也不奇怪，琳達(dá)心里明白幾分，也沒有說(shuō)破。
她們共同守著這個(gè)神一樣的男人，很有默契地維護(hù)關(guān)于他的神話。
那是李小龍的黃金之上的年代，也是他驚鴻一瞥的悲劇落幕。
5、
回到香港的李小龍，懷揣世界級(jí)影星、功夫宗師的實(shí)力，背負(fù)振興中華的信念，投身一部部影視作品。
香港的街頭，成了眼鏡市場(chǎng)，男人們都開始模仿他帶墨鏡。
暗巷里總是傳出“啊打”的隱約怪叫，國(guó)人把李小龍視為一顆衛(wèi)星，在世界各個(gè)角落都能搜到他的信號(hào)，為他所影響。
他主演的《唐山大兄》上映后創(chuàng)造了300萬(wàn)港元票房紀(jì)錄，由才子倪匡寫的劇本《精武門》比《唐山大兄》的成績(jī)更好，打破了亞洲的票房紀(jì)錄，這部電影已經(jīng)成為經(jīng)典。
曾經(jīng)為電影中做他翻跟頭替身的元化、給他當(dāng)沙包的成龍，現(xiàn)在也已經(jīng)是香港影壇的老前輩。
“當(dāng)年我和林正英好熟，而林正英是李小龍助手，李小龍常會(huì)叫我去他家玩，記得有一次看過(guò)他穿黑色三角內(nèi)褲跳舞給我看，無(wú)論我播什么音樂，他都可以即時(shí)自創(chuàng)舞步出來(lái)，而且還是將功夫融入舞蹈?！?/p>
李小龍練練拳、跳跳舞，順便還把錢掙了，自己組建了協(xié)和電影公司，拍攝《猛龍過(guò)江》。
8歲的尼古拉斯 凱奇看了李小龍主演的《猛龍過(guò)江》后大受震動(dòng)，“我永遠(yuǎn)都記得，李小龍的招數(shù)讓我看呆了，我當(dāng)時(shí)就在想，我想當(dāng)電影演員！”
李小龍?jiān)跓赡簧鲜巧褚粯拥哪腥?，生活中卻犯了“天下男人都犯的錯(cuò)誤。”
6、
那些像雕塑一樣的肌肉，是李小龍投入巨大努力、心力呵護(hù)維持著的。他每天差不多服用上百種維生素補(bǔ)劑，必喝一大杯生牛肉香蕉汁，外加用肌肉震顫儀做肌肉塑形。
要用人類的身體，完成神跡般的動(dòng)作，壓力和辛苦可想而知。
有一次，成龍收工后準(zhǔn)備去打保齡球，碰上了李小龍，兩人寒暄后成龍準(zhǔn)備乘公車，沒想到李小龍也想一起去。
這讓成龍喜不自勝，立刻改成攔出租，到了保齡球館李小龍被瘋狂的影迷們團(tuán)團(tuán)圍住，成龍左右開弓保護(hù)自己的偶像，維護(hù)現(xiàn)場(chǎng)秩序。
那天，成功感覺自己風(fēng)光得不行，但他記得李小龍悶悶不樂。
但李小龍身邊有丁佩，去消解這些煩悶，他渴望和嬌艷又剛強(qiáng)、如水亦如火的人做身體和靈魂的溝通。
“他喜歡我宜男宜女，我身體里有女人溫柔的一面，也有男人陽(yáng)剛的一面，就像中國(guó)常說(shuō)的陰陽(yáng)調(diào)和，李小龍?jiān)涛揖毠Ψ?，我至今還記得，也還保留著當(dāng)年和他一起練出來(lái)的肌肉，有一天我會(huì)展示在世人面前。”
1973年7月20日，鄒文懷、李小龍相約丁佩家中商討劇本《死亡的游戲》。
晚上7點(diǎn)多，李小龍起身伸懶腰時(shí)突然感覺頭痛難耐，丁佩忙從櫥柜拿出止痛片給他送水服下，讓他在自己床上睡會(huì)。
鄒文懷見狀就先告辭，留丁佩、李小龍獨(dú)處。
然后原本約好一起商談事情，李小龍遲遲不現(xiàn)身，鄒文懷給丁佩去了電話詢問情況。
在鄒文懷的提醒下，丁佩走進(jìn)房間輕喚李小龍，由輕到重，最后推都推不醒，大家都慌了。
恰好那天，李小龍的私人醫(yī)生怎么都聯(lián)系不上，丁佩只好叫來(lái)自己的私人醫(yī)生。
但一切都太晚了，無(wú)力回天了，李小龍死在了丁佩的床上。
霎時(shí)間，公眾無(wú)法接受自己的偶像猝死在一名艷星的床上，現(xiàn)場(chǎng)沒有第三人，當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么，除了丁佩誰(shuí)也不清楚。
“當(dāng)時(shí)我只有26歲，一個(gè)說(shuō)自己是全世界最健康的人突然間在你面前離世，這讓人很難接受?！?/p>
有人說(shuō)她為了顛鸞倒鳳，給李小龍吃了春藥。
丁佩在驚恐和悲傷中，無(wú)力招架這種致命的指控，還是琳達(dá)站出來(lái)發(fā)了公開信：
“我誠(chéng)懇地希望香港傳媒及大眾不要再臆測(cè)我丈夫生前死后的情況，雖然尚未收到最后的驗(yàn)尸報(bào)告，但我個(gè)人仍深信小龍是死于自然，也不認(rèn)為任何人應(yīng)對(duì)他的逝世負(fù)責(zé)。命運(yùn)的安排是我們無(wú)法改變的，小龍已經(jīng)離我們而去，但他在我們記憶及影片中會(huì)繼續(xù)長(zhǎng)存…”
醫(yī)院公布的資料稱其死于“腦水腫”。
琳達(dá)一直對(duì)丁佩很友善，但丁佩以后一直活在巨變留下的陰影里。
帶著仇恨語(yǔ)氣的莫名威脅像潮水涌進(jìn)她的生活，有人叫她趕緊跳樓以死謝罪。
她開始酗酒、吸大麻，出現(xiàn)短時(shí)記憶丟失。
直到她又回憶起了李小龍?jiān)鴰Ыo過(guò)她的力量和勇氣。她打包好李小龍的遺物，開始了終生的收藏，其中有一條褲子送給了李小龍的鐵粉——星爺。
“周星馳很崇拜李小龍，也很喜愛功夫，而且他也很想要一些李小龍的遺物，于是我就把李小龍的西褲送給他，希望能夠繼續(xù)幫助李小龍弘揚(yáng)他的精神?！?/p>
丁佩不再拍電影，終日念佛修行，以求清凈解脫，當(dāng)時(shí)的武打新人向華強(qiáng)見她辛苦，愿意跟她結(jié)婚，對(duì)她負(fù)責(zé)，幫她擺脫流言蜚語(yǔ)。
在那個(gè)事件背景下，丁佩就像瘟神人人避之不及，她實(shí)在感激向華強(qiáng)，兩人婚后也生了一個(gè)女兒。
直到向華強(qiáng)遇到了陳嵐，他把她帶回家，當(dāng)面跟丁佩說(shuō)想娶這個(gè)女人。
丁佩替他開心，這么多年向華強(qiáng)為自己背負(fù)了太多，也該真心去愛一次。
這三人從此過(guò)上了秩序井然的生活，友愛互助。在向華強(qiáng)攜手陳嵐打拼的那段日子，丁佩日常念佛，以及幫他們照顧兒子向佐。
李小龍死后的那些年，陸續(xù)有人在拍賣與他相關(guān)的物品。
他使用過(guò)的雙節(jié)棍，拍出了30萬(wàn)港幣。那些物品換了主人，不知是否也帶著和李小龍一樣的疑問：
“我是誰(shuí)？我是人群中的巨人，
俯視蒼生的豪杰，
還是封閉自感的庸碌之輩？”
——李小龍《我是誰(shuí)》節(jié)選
那些令他愁緒難耐的夜晚，大哭一頓是解憂良藥。匆匆此生結(jié)束的如此潦草，也是一幕令人扼腕的悲劇。
