作者:雪沫:賈方方出品:婚姻與家庭雜志
不久前,在微博電影之夜上,容祖兒一首《一生所愛》唱哭了很多人。
網友們紛紛評論:歌曲旋律一出,瞬間讓人夢回《大話西游》。
不過,也有很多網友表示,祖兒唱得很好,但最懷念的還是盧冠廷所唱的原版。
“從前現在過去了再不來,紅紅落葉長埋塵土外,
開始終結總是沒變改,天邊的你,漂泊白云外……”
說起來,這首歌之所以能成為經典,除了盧冠廷唱得好,很大一部分也是因為歌詞棒,道盡了至尊寶和紫霞仙子的深情和遺憾,讓無數紅塵中人共情。
而寫出這首歌詞的正是盧冠廷的妻子唐書琛。
他們二人一個作曲、一個作詞,堪稱音樂圈的“神雕俠侶”。
他,身世坎坷,有閱讀障礙,身體矮小,又愛過敏,是個有才華的窮小子。
她,出身世家,頗有才情,長相漂亮,前途無限,是不折不扣的名門貴女。
命運安排門不當戶不對的他們相識相知,他們便用靈魂相交相契。
你有閱讀障礙,就讓我來填詞;你有滿腹才情,就讓我來傳唱。
盧冠廷曾說過這樣一句話:“一生所愛對于我來說,第一就是我太太,第二就是我的音樂。”
金風玉露一相逢,便勝卻人間無數,這,便是一生所愛。
01
愛情像那《天鳥》,向溫暖而飛
說起盧冠廷的身世,怎一個慘字了得?
1950年,他生于香港,兒時曾和另外3個小孩一起,被粵劇名伶盧海天領到不能生育的夫人面前。
在4個孩子中,只有盧冠廷沒哭,他也因此成了這家的養子。
讓人唏噓的是,養母是真,養父是假。他們幾個其實都是盧海天的私生子。
以這樣尷尬的身份生活在盧家,境遇可想而知。好在盧冠廷從小跟隨祖母一起生活,祖母什么事都由著他,他才有了一個自由自在的童年。
只是,自由之外也有悵惘。盧冠廷患有閱讀障礙,對學習基本絕緣了。
為了不讓祖母失望,盧冠廷想出了一個好法子。每次他都拿著不及格的成績單,哄騙祖母考得很好。反正祖母不識字,她怎么能識破呢?
誰知,有一次,親戚戳破了這個謊言,盧冠廷被好一頓揍。
但有人牽掛著,總歸是愛的源頭。
因為有祖母的愛,盡管身世坎坷,盧冠廷還是向陽而長。
16歲時,他跟隨父親前往美國生活。
本就患有讀寫障礙、語言又不通,他在學業上繼續渡劫。
一天,老師要同學們朗誦詩歌,他實在犯了難,便問老師能不能唱?
一句“Why not”就像一束光,劈開了盧冠廷黯淡人生的一角。
他創作的第一首歌就獲得師生一致喝彩,還被推到其他幾個班表演。
原來,有閱讀障礙,不妨礙他闖蕩音樂世界。
1977年,27歲的盧冠廷一舉拿下美國業余演唱比賽金獎。
可惜,在他返港參賽后,這樣的好運氣又不靈了。
第一年,他以2分之差惜敗陳百強,獲得第4名。第二年,他止步于第16名,唱片公司答應給他出的專輯也化成了泡影。
一時間,盧冠廷的人生又陷入灰暗。
幸好,光照進來的時候不止一束。落魄時,盧冠廷遇見了唐書琛。
唐書琛是民國軍閥唐繼堯的孫女,堂姐是唐書璇,她自己也是一個才女,還是盧冠廷駐唱酒店的高管。
有一次,唐書琛問盧冠廷:“你在美國獲得那么好的成績,回到香港卻不被認可,怎么看待這個事?”
“這沒什么,可能這是品味的問題。”
一下子,唐書琛被這個男孩驚艷到了。她沒想到,這個20歲出頭的小伙子竟如此豁達。
后來交往多起來,因為互相欣賞,萌動了兩顆心。
為了追求佳人,盧冠廷也曾買過鮮花、項鏈……誰知,佳人并不喜歡物質。盧冠廷便發揮他的喜劇天分,為佳人提供情緒價值。
事實證明,他是懂唐書琛的。多年后,唐書琛曾說:“逗我笑,說明你有動腦筋。”
奈何,正當他們互相靠近時,變故發生了。
他們所在的酒店規定,低層員工不能和高層員工共同進餐,壞了規矩的盧冠廷被開除了。那時,他也是年輕氣盛,和高層理論起來,最后慘遭封殺。
沒辦法,盧冠廷只好又回到酒吧駐唱。
那時,酒吧里魚龍混雜,常常盧冠廷在臺上唱歌,臺下的古惑仔們在拼殺。
這樣的情況持續了5年。這期間,唐書琛一直陪伴著盧冠廷。
1983年,兩人結婚。同一年,盧冠廷創作了一首歌,本想找人填詞,卻付不起800塊的酬勞。盧冠廷轉念一想,何不讓妻子試試?
他給了妻子一本作詞書,沒想到,《天鳥》的詞很快就出來了。
“我要飛往天上,像那天鳥翱翔,那里充滿希望,找那溫暖太陽。”
不得不說,唐書琛也是最懂盧冠廷的。她讀懂了那些年盧冠廷酒吧駐唱的壓抑和野心,并用文字表達了出來,還將他的名字從盧國富改為盧冠廷。
果然,以愛做底、沖破藩籬、向暖靠近,盧冠廷憑《天鳥》一飛沖天。
02
相親亦相近,才叫《一生所愛》
在音樂圈闖出一番天地后,盧冠廷如同打通了任督二脈,身上喜感的一面被激發,成就了許多經典電影角色。
1984年,他還僅僅是一個客串,第二年就迎來了《半段情》男主角。而后,他又演活了《富貴逼人》系列中的“阿毛”……
要說他的成績簿上最濃墨重彩的幾筆,一定少不得《一生所愛》。
1994年,電影《大話西游》開機。
導演給盧冠廷講了電影梗概,他沒能記住全部細節,卻記住了一句話:“這個愛情故事五百年都沒有結果”。念著這句話,曲調就像自己會飛一樣,噼里啪啦砸進他的腦袋里。
他向妻子復述了這個故事。果然,二人心有靈犀,打動唐書琛的也恰恰是那句“五百年都沒有結果”。
“苦海翻起愛恨,人世間難逃避命運,
相親竟不可接近,或許,我應該相信是緣分……”
唐書琛只用了兩天就填好了《一生所愛》的詞。
回憶起這段經歷,唐書琛說:
“都是他先把曲子寫出來,我再配詞。他從來不會告訴我他要寫什么,但是會把感情放在旋律里,我就去感受。
他的浪漫都在音符里。
寫《一生所愛》的時候,就只有導演的那一句話,他把感情放進曲子,我把感情放進歌詞,就成了一個很大的境界。”
用音樂做橋,用理解共鳴,架起彼此的情感交流,這就是盧冠廷和唐書琛愛情保鮮的秘訣,也是他們互相成就的階梯。
毫無懸念地,《一生所愛》和《大話西游》互相增色,成了絕對經典。
而那些年里,周潤發、張國榮、姜育恒……也都成了盧冠廷的合作伙伴。
再也沒人說他是老天的棄兒,相反,他倒成了老天賞飯的幸運兒。
然而,哪有隨隨便便的成功,誰的成就也不是大風刮來的。
盧冠廷創作向來看重靈感,靈感來了,三天三夜對著電腦是家常便飯。
可長年累月對著電腦工作,再加上對染料和裝修材料中的甲醛過敏,48歲時,他患上了化學敏感癥。嚴重時胸口灼燒,耳朵麻痹,他也因此不得不暫停事業。
那幾年,盧冠廷每天專注于做“思想家”,思考自己能做些什么。
這樣沒著沒落的生活一度讓他非常失落。好在不管是立于山峰還是低谷,他的身邊都有她。
盧冠廷封筆的那些年,唐書琛也封筆了。
在她看來:“寫歌就像生孩子,是一件很私人的事情。我一定要明白寫曲子這個人,欣賞他,喜歡他的音樂。所以我最好的詞都留給他了。”
后來,在愛情的滋養下,本就豁達的盧冠廷漸漸重拾生活的樂趣。
他們夫婦過著半隱居的生活,每天花8小時在音樂研究上,還順帶經營了一家“綠色生活專門店”。
慢下來的日子,雖說少了幾分姿色,卻平添了許多平和。
正如盧冠廷所說:“我有這樣多的障礙,但我依舊享受我的生命,因為有我太太在。”
人這一生總會遇見這樣那樣的挫折,但無論悲喜,總有人舉杯共飲,相親亦相近,這樣的一生所愛,才叫人間值得。
03
《陪著你走》,尋覓快樂的盡頭
除了《一生所愛》,在二人合作的曲目中,盧冠廷尤為喜歡的是《陪著你走》。
說起來,這首歌在創作時還曾有一個小插曲。
要知道,再恩愛的夫妻也難免會鬧矛盾,神仙伴侶也不能免俗。
有一晚,二人不知何故吵了幾句嘴,之后就各忙各的事,誰也沒先服軟。
誰知,第二天醒來,映入盧冠廷眼簾的就是這首《陪著你走》。
“誰說,時間片刻變陳舊,全為我分秒亦停留,
因我,身邊有你緊握我的手,
而愛,誰說永不會長壽,陪著你一生到白頭……”
盧冠廷當即就被感動了。
他明白,妻子聽懂了他歌曲里的眷戀,而他也接收到了妻子的深情。
就算爭吵又如何?牽彼此的手,誰也別搖頭,總能一起到白頭。
而后發生的一件事更是讓盧冠廷意識到音樂是有生命力的。
有網友告訴他,自己的妻子昏迷,他和兒子擔心得不得了,可除了等,別無他法。他們只好一遍遍地播放《陪著你走》。沒想到,奇跡發生了,妻子醒了。
盧冠廷意識到:
“音樂尤其是演唱的歌曲,是惟一可以直接震撼人心的渠道。”
后來,因為放不下音樂事業,當身體逐漸好轉后,盧冠廷還是忍不住出山了。
2009年,59歲的他為電影《歲月神偷》譜寫了《歲月輕狂》,一舉拿下第29屆金像獎“最佳原創電影歌曲獎”。
雖久不在江湖,但江湖依然有他的傳說。
想起有人曾問盧冠廷,為什么對音樂這么堅持?
他說:
“對我來說,堅持音樂是很容易的。因為我有學習障礙,做什么都不行,不會有人請我做事,我與這個社會格格不入。
但音樂活在我的細胞當中,是我惟一可以做得比其他人好的事情。”
事實證明,盧冠廷做到了。
他用音樂證明了自己的價值,也成就了自己的愛情。
在不久前的《聲生不息》中,他曾公開示愛:
“一生所愛對于我來說,第一就是我太太,第二就是我的音樂。”
這些年,他總是不吝于對妻子的贊美,說她是獨一無二的作詞人,總能用最直白的話抒發出最深刻的感情。
而唐書琛則說:能與盧冠廷共度此生,內心只有6個字——珍惜,感激,感恩。
記得在《你今天快樂嗎》中,他們這樣唱道:
“一生匆匆,光陰似箭,跟你同步驟已數十年,
讓平凡軼事烙下印記,一分一秒串起成一世,
珍惜眼前這一切,每日和你淺淺笑。”
說起這首歌,盧冠廷一臉幸福地說,這是《陪著你走》的續集。
從《一生所愛》到《陪著你走》到《今天你快樂嗎》,一生擇一人,陪你到世界盡頭。
電影里,至尊寶和紫霞仙子的愛情500年沒結果,現實中,盧冠廷和唐書琛卻用一生成就了一段佳話。
因互相欣賞讓愛情啟動,因互相成就讓愛情升華,因互相感恩讓愛情永生。
外在不般配沒關系,內在匹配更關鍵。
04
想起在采訪中,盧冠廷曾說過這樣一句話:
“《一生所愛》為什么會有這么大魅力,我個人覺得是因為每個人都有渴望得到卻得不到的東西,這就是一生所愛。
因此不論年齡,每個人一聽到這首歌,就會產生認同感。”
人這一生,沒有如果,假如承擔不起得不到或失去的痛,何不更勇敢一些?
把一生所愛的結局,共同譜寫成快樂地陪著你走。
參考資料:
萬小刀:“香港天才”盧冠廷的愛恨傳奇
《南方人物周刊》:盧冠廷與《一生所愛》:每個人都有渴望卻得不到的東西
《環球人物雜志》:唱紅《一生所愛》里的“苦海愛恨”,他的愛情卻超甜
《中國青年報》:盧冠廷講述《一生所愛》背后的故事
一席·枝椏:《盧冠廷:我太太是獨一無二的作詞人》