國漫崛起，我們說了太多。
從《西游記之大圣歸來》一鳴驚人，掀起熱度。
到《哪吒之魔童降世》火爆全國，位列國產電影票房榜第四。
一時間，三維國產動畫，讓我們充滿期待。
但沒想到，之后等來的竟是一次又一次的嘆息。
《姜子牙》《新神榜：哪吒重生》《白蛇2：青蛇劫起》等接連翻車。
沒一部能夠沖破7分大關。
這不，上周一部新片再次陷入尷尬。
《新神榜：楊戩》上映3天才票房破億。
豆瓣評分目前7.0，7分檔岌岌可危。
這種尷尬，也不禁讓魚叔思考：
國漫，為什么總差了那么一口氣。
《新神榜：楊戩》
「抄」設定
國產動畫在技術方面的進步，有目共睹。
即使不喜歡這部《新神榜：楊戩》，也得承認片中的特效和美術誠意滿滿。
很美，很酷，很炫。
飛天神舞，仙氣滿滿。
萬劍齊發，陣勢恢弘。
水墨畫風，古韻十足。
但這份「好看」，并不能深究。
《楊戩》的華麗特效，只是在我們已有認知里的進一步強化、放大。
本質上，仍然缺乏一種獨特的新鮮感。
比如，賽博/蒸汽朋克與中國神話的結合，其實在去年的《新神榜：哪吒重生》就展現過一些。
要說驚艷，恐怕還不如前不久，終于有新動作的《深海》。
藏了7年，靠一支短短的預告，燃爆全網。
不僅如此，《楊戩》在美術上的「好看」，亦充斥著一種「媚俗」感。
這在追光一系列動畫里，表現得都很明顯。
比如，女主人均網紅臉。
白蛇、青蛇、婉羅，傻傻分不清。
男主則人均歐巴臉。
楊戩、哪吒、敖丙，可以原地成立男團。
不只是美術，連各種設定也讓人感到「有點眼熟」。
比如第一主角楊戩。
一個吊兒郎當的賞銀獵人，開著一個破舊不堪的飛船。
從個人形象到團隊配置，完全就是照搬了豆瓣9.7的《星際牛仔》。
具體到細節。
《星際牛仔》的主人公斯派克出場，伸懶腰。
楊戩出場，也是伸懶腰。
斯派克吹著口哨，坐上飛行器。
楊戩則吹著口琴，跳上飛行器。
而且，曲子都是布魯斯，風格神似。
連飛行器都有點相似。
身戲頭尖，手動擋。
打架時的狀態，更是如出一轍。
都是用一種懶散悠哉，體現出人物的瀟灑性格和超強實力。
團隊配置也撞梗。
楊戩自帶哮天犬這個就算了。
動畫里還非要做成兩種形態。
而人形哮天犬居然是個紅發女孩，從發色到性格，都和《星際牛仔》里的Ed一毛一樣。
所以，《楊戩》里的美學風格和人物設定，更像是一種整合。
眼下流行什么，就拿來什么。
從神話傳說，到賽博朋克。
從經典日漫，到韓流歐巴。
各種借鑒，各種碰瓷，整一碗大鍋燉。
乍看，視覺體驗很豐富。
細品，又好像缺了點獨特性。
「抄」情節
如果說，美術風格和人物設定的相似，還有點致敬的意味。
那么劇情上的相似，就讓人大感不適了。
《楊戩》的故事，全程像又看了一遍《姜子牙》。
故事開端，楊戩經歷了一場大劫。
失去了仙力，瞎了天眼。
做不了上仙，只能做個「賞銀捕手」。
這境遇，跟失去法力整天愁眉苦臉，在河邊釣魚的姜子牙相差無幾。
連臉型都差不多，只不過換了個年輕版的。
《姜子牙》
之后，意外卷入一連串的事件中。
發現一切都是天界的陰謀。
原來自己一直是被冤枉的。
本以為被關押的玄鳥是禍害，不料卻是好的。
巧了，姜子牙也是被冤枉的。
以為是反派的狐仙，其實也是好的。
《姜子牙》
之后又發現，原來真正的大反派，就是自己深信不疑的師父。
師父所代表的高高在上的神仙們，都是為了一己私利而將楊戩等人視作棋子。
巧了，《姜子牙》里的大反派也是姜子牙的師父。
《姜子牙》
最終，楊戩突破重圍，恢復法力。
重開天眼，手刃尊師。
巧了，姜子牙也是法力覺醒白了頭，繼而毀了整個天宮。
《姜子牙》
與《姜子牙》故事上的高度重合，讓人覺得本片在劇本上的嚴重偷懶。
而更為災難的是，劇中很多人物的行為動機，完全缺失。
比如，楊戩為什么蒙冤落魄？
12年鎮壓玄鳥，楊戩立下大功。
并非世人所說，是為了懲罰妹妹觸犯天規，而將其鎮在山下。
那么，為啥楊戩還要被貶呢。
配角也是一樣。
申公豹為什么要幫助沉香？
巫山神女明明暗中幫助沉香，為什么要殺人，為什么要重金請楊戩找沉香？
12年了，楊戩既然掛念妹妹，為什么不想辦法見見自己的外甥？
……
諸如此類的問題，在片中有太多太多。
要么根本沒有提及，要么一兩句臺詞簡單敷衍，卻根本經不起推敲。
人物動機的不合理，繼而造成劇情上的推進生硬。
以至于，所有角色都成了推動特效展示的工具人。
而即便我們觀眾自己把這些情節漏洞去補齊了，也會面臨一個更糟糕的問題：
電影所表達的情感內核和主題價值觀，太懸浮了。
《楊戩》和《姜子牙》一樣，最后所要探討的都是一個極其宏大的「電車難題」：
救天下蒼生，還是救一個人。
作為蒼生之一的觀眾，實在無法體會神仙們的這種價值辯駁。
口口聲聲喊著「天下蒼生」，但電影中其實從沒表現過蒼生。
這就讓電影中的角色和試圖傳達的情感，變得高高在上，空洞無力。
這種懸浮感，也成了近幾年國產動畫普遍存在的老毛病。
比如《白蛇2：青蛇劫起》。
有意讓小青經歷「女性意識的覺醒」。
但是，電影中對她覺醒的過程、結果的展現都是空洞的口號式吶喊。
更關鍵的是，電影一邊打著「女性意識」的話題，一邊又充滿了男性凝視，有著物化女性的嫌疑。
不僅沒接地氣，還造成口碑的反噬。
再比如《姜子牙》。
還是讓姜子牙在仙界和天下百姓之間做出選擇。
口號喊得又空又大，觀眾看得又累又懵。
然而，主題懸浮，又并非神話題材的原罪。
本片名為《楊戩》，但故事其實源自于《寶蓮燈》。
而原版《寶蓮燈》的主題內核，是很接地氣的——
終究落在了沉香對于母親的思念，和對封建體制的反抗。
《楊戩》卻以二郎神這個沉香的「二舅」為主角，大大削減了對于沉香的情感刻畫。
同時對于楊戩自己的情感，也描寫得模糊而搖擺。
在前面大部分時間，完全將其置于一種空洞的旁觀者視角。
之后又突然用各種反轉，強行給楊戩加戲。
以至于最后的情感爆發，顯得十分薄弱，缺乏共鳴。
相比之下，同樣是改編神話傳說，《哪吒之魔童降世》就討巧得多。
將原來反封建、反父權的時代性主題，精煉成家庭教育、邊緣少年等現代性話題。
以小見大，用更為貼近地面的視角，來傳達更廣泛的情感共鳴。
獲得大眾認可，也是自然。
放眼國外，成功案例就更多了。
就拿皮克斯來說。
《尋夢環游記》借助了墨西哥亡靈節的傳統民俗，追問了生命的界限。
《心靈奇旅》通過一場奇趣的靈魂之旅，傳達了一條既簡明又深奧的人生哲理。
而今年的《青春變形記》有著宏大中國傳說背景，卻只講述一個小女孩青春期的煩惱。
試想，倘若《青春變形記》去純粹地拍熊貓傳說，《尋夢環游記》去純粹地拍亡靈神話，它們還能受到大眾的喜歡嗎？
答案顯而易見。
它們都有著宏大的背景設定和復雜的特效技術支撐。
但這些技術，并沒有喧賓奪主。
而是作為故事的橋梁，引領我們探索一個鮮活、溫熱的情感主題。
只有在情感上打動觀眾，才能成就一部優秀的電影作品。
該怎么「抄」
單論制作，《楊戩》絕對不能算一部爛片。
大家對于本片的失望，有一種恨鐵不成鋼的惋惜。
尤其是在喊了這么多年「國漫崛起」之后，那份期盼的熱情已經一點點地消散。
明明技術也上去了，投資也加碼了，觀眾們也踴躍支持了。
可，還是差了那么一口氣。
三年前，《白蛇：源起》《哪吒之魔童降世》相繼獲得成功。
國產動畫由此似乎發現了一種可行之路。
在這之后，用成熟的特效技術，配上神話傳說角色，似乎成了一套通用模版。
追光「新神榜」系列、「新傳說」系列，彩條屋的「中國神話」系列，都吊足了大家的胃口。
然而，神話元素的濫用，也導致了高度的同質化。
《西游記》《封神榜》這些古典神話被扎堆地翻拍、改編。
別說主角了。
光一個配角申公豹，在三年時間里，就至少出現了三個以上的版本。
在《哪吒之魔童降世》里是個反派，結結巴巴的陰謀家。
在《姜子牙》里是個正派，俠義忠厚的萌壯漢。
到了《新神榜：楊戩》里，又是亦正亦邪，灑脫自在的浪蕩子。
導致魚叔現在也暈了向：
原版申公豹到底是啥樣來著？
而在創作層面，更是不約而同地陷入了一個誤區——
美術設計優于故事內容。
我們常說，好的動畫，要夠燃。
但這種燃，得燃對方向。
畫面上的燃，通常不過三分鐘。
情感上的燃，才是一記真正的重拳，能讓我們回味無窮。
曾經我們以為，與美日等動畫大國之間最大的差距，在于技術。
現在漸漸發現，恐怕還是在于故事。
最后一位迪士尼「九元老」奧利·約翰斯頓，去世前曾說了這么一句話：
「動畫，不如動感情」
故事講述的出新、角色塑造的獨特、情感表達的真摯，都應該與視覺奇觀的創造，形成平衡。
共同成為一部經典的決定因素。
對比之下，作為動畫電影領頭人的皮克斯顯然嚴格遵守了這點。
《皮克斯的故事》
比如皮克斯的成名之作《玩具總動員》。
現在來看，難免會覺得制作粗糙。
在當時，它已經用上了全球最頂尖的動畫制作技術。
但是，皮克斯并沒有將它做成炫技的作品。
而是在現有的技術條件下，打造出一個最純粹、最動人的關乎童年、友誼和自我的故事。
到近30年后的今天，皮克斯的動畫技術早就到了以假亂真的地步。
就像《超人總動員2》中衣服上的毛線，《賽車總動員3》中趨近真實的賽場等，都給人留下深刻印象。
出乎意料的是，皮克斯反而做起了減法。
就像《心靈奇旅》。
片中出現的紐約街景，細節真實到了令人發指的地步。
但動畫的重點部分，卻直接玩起了抽象簡筆畫。
故事的主題，則又最終回到平凡生活，將敘事視角放到了一個普普通通的個體身上。
人生不如意，工作不順利，甚至連外形都不出眾。
他的境遇，卻能讓無數觀眾從中看到自己的影子。
這樣的減法，恰恰是皮克斯創作的核心要素——
始終將故事表現和情感表達放在第一位。
這也是為什么皮克斯總能成為動畫領域一塊不倒的金字招牌。
而這樣一股「以內容為本」的創作理念，正是當下國產動畫所普遍缺少的。
死磕技術，卻不死磕劇本。
畫面越來越華麗，情感卻越來越懸空、冰冷。
顧此失彼的做法，只能換來不叫好也不叫座的尷尬局面。
魚叔并非說，技術不重要。
技術當然重要。
但，所有的技術配套，都應以服務內容為前提。
連故事都沒有打磨好，光靠視覺層面的堆疊，并不能制作出一部足夠優秀的作品。
更何況，最近的幾次國產動畫，在技術、風格層面也沒有顯示出極具革新化的突破。
與其如此，不如在題材、類型上做更多的探索。
屬于國產動畫的好故事，可遠遠不止神話傳說。
