好好拍電影，為觀眾服務(wù)
吳京說：“有的人把拍戲當(dāng)成商業(yè)，有的人把拍戲當(dāng)成事業(yè)，有一種人呢，把拍戲演戲當(dāng)成生命在對待，他就是這種人。他把每一個鏡頭當(dāng)成是生命中的最后一次留痕去對待。”
徐崢說：“他對表演的要求變態(tài)到極致，就是百分之一百的那種東西，這一點，我覺得我的意志力還做不到。”
張藝謀說：“他是個好演員，把戲交給他放心，他揣摩角色比導(dǎo)演還下的功夫還大。”
殷桃說：“他就是一個戲瘋子，他完全可以為角色做任何事。”
他們說的人就是張譯。
2020年11月27日，張藝謀導(dǎo)演、張譯主演的電影《一秒鐘》上映，張譯飾演了一個不遠(yuǎn)萬里，只為趕上一場電影，去看影片中女兒一秒鐘形象的逃犯，為了演好這個角色，張譯簡直就是在拼命。
張譯身高178體重130斤，因為張譯的身材略微和角色形象不是那么匹配，導(dǎo)演對張譯說：我想看到你的顴骨。
為了達(dá)到導(dǎo)演的要求，張譯開始瘋狂減重，方法很暴力也很簡單：不吃飯。每天他只吃一頓飯，每頓飯只吃一根黃瓜，在高溫下堅持跑步，硬是在一個月內(nèi)暴瘦20斤，才有了電影里面黃肌瘦的勞改犯——張九聲。
影片中還有一場吃面的戲，張譯需要演出逃犯饑腸轆轆，拿到食物胡吃海塞的樣子。但是張譯本人已經(jīng)餓了20多天，劇組怕他長時間沒有吃東西，身體出問題，讓他少吃兩口，但張譯那一天愣是吃了17碗面。
其實吃到第四碗他就已經(jīng)吃不下了，長期飲食減少，突然暴飲暴食很容易引發(fā)急性胃炎。為了完美詮釋角色，這條拍了十多遍，拍到后面導(dǎo)演一喊停，他就抱著桶吐，吐完再拍下一條，拍完再吐，一直吃到胃痙攣。
從《士兵突擊》的史今、《我的團(tuán)長我的團(tuán)》的孟凡了到《紅海行動》的突擊隊隊長再到《懸崖之上》的張憲臣，張譯塑造的角色個個膾炙人口，可是在十多年前有不止一人跟他說過：
“你不能再演戲了，你演戲就是個死！”
夢想還是要有的即使可能無法實現(xiàn)
1978年張譯出生在哈爾濱，他的父親是當(dāng)?shù)赜忻囊魳防蠋煟砸恍南氚阉囵B(yǎng)成一個優(yōu)秀的音樂人。但是父親的望子成龍根本得不到幼年張譯的理解，在小孩子的世界中，瘋玩、看動畫片才是一切。
和大部分人的童年一樣，父親的期許并不能被年幼的張譯理解，反而父子倆的“斗爭”都圍繞在“偷看電視”間。全天下的父親都有一項技能：摸電視機屁股，發(fā)熱了就知道小孩子偷偷看了電視，張譯也因此不少挨揍，笤帚、搟面杖、皮帶，什么都能往身上招呼。
張譯打挨多了，也學(xué)會了見招拆招，他會算好老爹回家的時間，然后提前拿放在冰箱里的干毛巾給電視降溫，除此以外，他還用了很多很多種辦法偷看電視，雖然被父親發(fā)現(xiàn)就意味著這種辦法宣告失效，然后挨一頓打，挨完打張譯從不氣餒，回頭就再去開發(fā)新招。
在這個小男孩身上，有一種珍貴的品質(zhì)：堅持。
他的第一個夢想是做播音員。張譯從記事起，每天早上六點鐘中央人民廣播電臺的《新聞和報紙摘要》開始曲就會在喇叭里唱響，那時候開始，張譯就覺得播音員是世界上最神氣的人，他想成為這樣的人。
還沒上小學(xué)，張譯就已經(jīng)能跟著電臺播音員一字一句朗讀了。上小學(xué)后，張譯成了班里最能說會道的同學(xué)，老師都夸他：“吐字清楚，詞能達(dá)意。”甚至在初二，在一堂語文課上，張譯念完課文后，老師笑著對他說：“同學(xué)，你將來可以考上北京廣播學(xué)院。”
▲北京廣播學(xué)院已經(jīng)是現(xiàn)在的中國傳媒大學(xué)了
果然，北京廣播學(xué)院來哈爾濱招生了。
高二那年，張譯參加了北京廣播學(xué)院在哈爾濱的招生專業(yè)課考試，考官是黑龍江省電臺的播音組長。考完后不久，要他參加文化課考試的通知單就到了，他順利通過了專業(yè)課考試。
但因為他才高二，學(xué)校不允許他參加高考，張譯第一次和北京廣播學(xué)院失之交臂，有了這次經(jīng)歷張譯在學(xué)校聲名鵲起，走在操場上都會有人對張譯指指點點：“那個人將來是要上廣院的。”張譯自己也覺得如此，上北京廣播學(xué)院不能說是毫無問題，只能說是手拿把掐。
可是命運跟他開了玩笑，第二年雖然順利通過了北京廣播學(xué)院專業(yè)課考試，但文化課成績出來，張譯傻眼了：他離廣院的大門只差一個排名。而自信的他在高考志愿上只填了一個北京廣播學(xué)院，他高考落榜了。
沒幾天，居委會給他頒發(fā)了一個“待業(yè)青年證”，張譯的人生在剛剛開始的時候就翻到了泥溝里。
十年軍齡
提起張譯的哭戲，軍迷朋友們想到的一定是《士兵突擊》中，史今退役開車路過天安門那場。
連長高城問：“有什么要求？工作關(guān)系，戶口，回到地方了不穿軍裝了，要考慮現(xiàn)實。”
史今回答：“老說咱保衛(wèi)首都啥的，沒見過首都啥樣啊！”
▲他演的是史今，演的也是自己
于是連長帶著史今開車駛過長安街，去看一眼天安門。那場戲里，一個即將脫掉軍裝的七尺男兒哭得像個孩子，那時候張譯演的不是史今，是他自己。就在拍那場戲的當(dāng)天下午，張譯收到了他的轉(zhuǎn)業(yè)通知書，他用一場戲告別十年為之奮斗的青春時光，告別他深愛的部隊。
張譯和軍隊的緣分源起他的表姐，表姐考上了解放軍藝術(shù)學(xué)院，是當(dāng)時軍隊最高藝術(shù)學(xué)府。表姐給張譯寄來的信封里有一張一身戎裝的照片，這是他第一次覺得穿軍裝這么酷。
當(dāng)時中國的七個軍區(qū)都有自己的話劇團(tuán)，戰(zhàn)友話劇團(tuán)就是北京軍區(qū)的。當(dāng)時戰(zhàn)友話劇團(tuán)的演員平均年齡已經(jīng)超過了40歲，急需一批新鮮血液補充，張譯非常幸運的收到了錄取通知書，穿上了軍裝。
千萬不要以為在話劇團(tuán)當(dāng)兵就很輕松，戰(zhàn)友話劇團(tuán)有個宗旨：“演兵必須像兵。”于是張譯的第一站被發(fā)配到了北京軍區(qū)最艱苦的作戰(zhàn)單位，野戰(zhàn)部隊?wèi)?zhàn)士吃的苦，他也樣樣要吃。
新兵連的第一個春節(jié)，張譯結(jié)結(jié)實實體會到了部隊生活。
年三十上午他們被派去修靶場，工具不夠，然后取來洗臉盆，干完活兒盆已經(jīng)被劃得傷痕累累。年三十下午，他們又被派去掏糞，工具還是不夠，只好又取來臉盆，掏完糞，上午搞的劃痕就“鑲”上了“黃褐色”。晚上大年夜，以班為單位包餃子，工具不夠，臉盆又來了…
第二天是大年初一，張譯終于等到了一次洗澡機會。當(dāng)他跳進(jìn)傳說中的浴池，發(fā)現(xiàn)人實在太多，和擠地鐵似的。想撩點水搓吧搓吧，手心搓自己，手背就搓上了別人。去淋浴吧，發(fā)現(xiàn)每個噴頭下面都排著20幾個人。
好不容易等到浴池里的老兵們撤了，張譯踱回浴池邊上想下去，卻看不見水，只能看到一層灰，伸手一攥，就是一個黑泥團(tuán)…
部隊嚴(yán)格的訓(xùn)練，讓張譯在變成一個演員之前先成了一個兵，一個中國人民解放軍戰(zhàn)士，但想做一個演員，并不是幾個月訓(xùn)練就能成的。
張藝謀導(dǎo)演說過：“有一種演員是老天爺賞飯吃的。”對于張譯來說，老天爺不僅不賞飯吃，還把他的碗給砸了。
拍戲是一個最看重顏值的行業(yè)，張譯的顏值怎么評價呢，高情商說法是需要細(xì)品，低情商的說法那就是屬實不好看，話劇團(tuán)里也覺得如此。所以張譯在話劇團(tuán)大部分時間里的本職工作不是在做場記就是在做群演，不是在做群演就是在跑龍?zhí)住?/p>
你演戲就是個死
張譯其實是一個不“安分”的人，即使是做群演，張譯在臺上也得整點活兒。
關(guān)于“安徽小崗村責(zé)任承包制”話劇，張譯演小崗村十八分之一的村民，即使是群演，他也要塑造一下角色。第一天演出，他把自己的一條胳膊用紗布吊了起來，導(dǎo)演說不要這樣。第二天演出，他去掉了紗布，拄了根拐杖，一瘸一瘸站在人群后邊，演出后導(dǎo)演又說不要這樣。第三天演出，他又吊上了紗布，還一瘸一瘸…
饒是如此，張譯還是得不到一個像樣的角色。話劇團(tuán)拍電視劇，戰(zhàn)友們都是主演，張譯還是龍?zhí)住ＫX得在戰(zhàn)友面前抬不起頭來，于是打電話給政委抱怨。
政委說：“你演戲就是個死，安心工作，以后進(jìn)辦公室寫公文。”
這不是政委個人的想法，幾乎身邊人都是這么覺得。
話劇團(tuán)導(dǎo)演退休，拉住張譯說：“譯啊，你是個好孩子，你得讀書，你得學(xué)習(xí)，你得努力！但是，可不敢再演戲了，你演戲就是個死！”
張譯不信邪，團(tuán)里團(tuán)外到處投簡歷。
簡歷沒白投，張譯接到一部關(guān)于英雄人物的劇。造型定妝、體驗生活、簽訂合同、開機儀式，樣樣都參與，眼看主角手拿把攥，但開拍的時候主演卻不是他。原因只有一個，英雄是大眼睛雙眼皮，張譯是小眼睛單眼皮，英雄的后人認(rèn)為他不能出演，于是他被刷掉了。
張譯微笑著離開劇組，回到賓館后，他拿剪刀一刀一刀把西服剪了個稀巴爛。
2005年，《雍正王朝》導(dǎo)演胡玫的新作《喬家大院》開拍，張譯好不容易得到了一個龍?zhí)捉巧獑碳医Y(jié)巴小伙計長順。當(dāng)胡玫問到張譯多大時候，張譯說27了，然后胡玫說了一句讓他終生難忘的話：“你記著，男演員28歲再不出來，您呀，就洗洗睡吧。”
她來給我整理領(lǐng)結(jié)了
2015年，在第34屆中國電影金雞獎頒獎典禮上，張譯憑借《親愛的》獲得最佳男配角獎。當(dāng)張譯走上臺領(lǐng)獎，一只蝴蝶輕輕落在他的肩膀上，當(dāng)他舉起話筒時，蝴蝶又落到了領(lǐng)結(jié)上，遲遲不肯離去。
張譯先是詫異，又是一笑，最后釋然，他仰起頭不讓淚水滑落，很多人調(diào)侃張譯是男版香妃，只有張譯知道，這是她的初戀女友，就在獲獎前一年，她去世了，現(xiàn)在變成蝴蝶給他來整理領(lǐng)結(jié)了
小美是張譯話劇團(tuán)的戰(zhàn)友，在部隊里學(xué)員之間是不允許談戀愛的，所以張譯和小美只能做地下戀人。排練廳是他倆的約會地點，因為小美有排練廳的鑰匙，張譯有走廊的鑰匙，倆人配合的天衣無縫。
張譯很快樂，隊長很崩潰。張譯一直談，隊長一直抓，但隊長永遠(yuǎn)是這場貓鼠游戲的失敗者。隊長辦不到的事情，還是讓小美的媽媽辦成了。小美媽媽是一位著名的戲曲演員，她也覺得張譯不是當(dāng)演員的料，最主要的理由是張譯的長相，她媽媽說：“張譯的臉像是被人一屁股坐出來似的，還是不小心坐上去的那種，他更適合當(dāng)大隊會計。”
最終兩個人在阻撓下分了手，時間不久，小美就出了車禍。張譯趕到現(xiàn)場時候，小美還有意識，她說：“我疼”。送到醫(yī)院后，意識開始模糊，醫(yī)院為小美做了開顱手術(shù)，最后醫(yī)生拿出來一塊頭蓋骨，讓張譯確認(rèn)是不是小美的。小美最終還是活了下來，但只是身體還活著，再也沒有醒來。
后來張譯去看小美，他蹲在病床前，握著小美的手說：“小美，你醒來吧，我是張譯。”說完，小美眼角一滴眼淚滑落，張譯高興地跳起來，喊來醫(yī)生說小美醒了，醫(yī)生搖搖頭，說沒有，這是正常現(xiàn)象。
張譯聽完坐到地上嚎啕大哭。
張譯拍完《士兵突擊》：躲過了一生都不能成功一劫
《士兵突擊》的史今班長，是張譯出演的第一個有分量的角色。史今被編劇蘭曉龍稱為“軍中之母”，張譯飾演的史今不如伍六一剛猛，不如高城偉岸，不如吳哲淡然，不如袁朗神采飛揚，但他身上的光芒，幾乎壓倒了其它所有人。
而在出演《士兵突擊》前，張譯已經(jīng)為這部劇準(zhǔn)備了三年。
《士兵突擊》的原著是蘭曉龍的小說《士兵》，而《士兵》又是在蘭曉龍的話劇劇本《愛爾納·突擊》基礎(chǔ)上寫的。話劇版《愛爾納·突擊》正是張譯所在的戰(zhàn)友話劇團(tuán)的作品，但張譯并不是演員，而是場記。
每次排練、演出，張譯都會坐在導(dǎo)演身邊，記錄導(dǎo)演的指令和各部門的問題，這么一記就是三年。三年下來，張譯能記住每一個人物的臺詞，甚至記得某場戲某個人物的調(diào)度、服裝、道具，以及舞臺燈光、音樂的切換程序。
在《愛爾納·突擊》所有人物里，張譯最喜歡的角色是伍六一，無他，伍六一實在是太爺們了，有時候演出結(jié)束，張譯就自己悄悄去臺上過一過演伍六一的癮。
當(dāng)張譯知道康洪雷導(dǎo)演正在籌拍電視劇版《士兵突擊》時，張譯非常激動，高興到整晚睡不著覺。他給導(dǎo)演寫去一封3000字的請愿書，不過這次他申請演的角色是許三多，還列舉了自己適合許三多的16點理由。
不過康洪雷認(rèn)為張譯更適合演史今，當(dāng)許三多的配角。其實史今的戲份并不算多，在第13集就退伍了，但張譯對人物的塑造卻是極為成功的，把一個溫柔而又剛強的班長演進(jìn)了所有觀眾的心里。
2006年《士兵突擊》播出后瞬間掀起收視狂潮，席卷大江南北。“不拋棄，不放棄”這六個可以說影響了一代人。
張譯的精彩的演出讓大家第一次把這個長相普通，但用心演戲的男演員記在了心里。
《士兵突擊》播出時候，張譯已經(jīng)29歲了，比胡玫導(dǎo)演講的“男演員28歲不出來，就洗洗睡吧”還大了一歲，但張譯用實力扯開了這把拴在心上的枷鎖，至此，張譯已經(jīng)踏入表演行業(yè)十年，為了拍《士兵突擊》還脫下了穿了近十年的軍裝。
鳳凰涅槃，浴火重生。
張譯后來回憶《士兵突擊》成功的感受時說：“好像躲過一劫，躲過了一生都不能成功的一劫。”
貴人相助+戲瘋子=影帝
《士兵突擊》拍完后的一天，張譯接到了王寶強的電話，王寶強說有人想跟他說說話。
對方在電話里說：“你好，我叫娜娜。”
張譯說：“你這個名字好，跟我同桌一個名。”
對方回答說：“對呀，我就是你同桌。”
張譯驚得把手機摔到了地上。
世界就是這么多巧合，這位娜娜是張譯初中時候的同桌，當(dāng)初那個沖他擠眉弄眼的小姑娘現(xiàn)在還有一個新身份：華誼兄弟的宣傳總監(jiān)。
在娜娜的介紹下，張譯加入了華誼兄弟，他的事業(yè)迎來爆炸期，《我的團(tuán)長我的團(tuán)》、《生死線》、《新上門女婿》、《北京愛情故事》、《匹夫》等一部又一部好作品呈現(xiàn)在觀眾眼前，張譯也一次次炸裂的演技征服著觀眾。
有《追兇者也》一口米線都吃不著的“五星殺手”；
有《雞毛飛上天》里苦找8年心上人，在火車上偶遇，激動到連話也說不出來的陳江河：
有《八佰》里能把導(dǎo)演演哭的老算盤：
還有《親愛的》失去孩子，酒桌上教科書式的醉酒戲：
100天日夜兼程、輾轉(zhuǎn)多地取景，張譯主演的新電影《萬里歸途》也在今天正式殺青：
陳凱歌給過張譯一句評價：“戲比天大。”
拍《我的團(tuán)長我的團(tuán)》時候，全劇有1500場戲，張譯就有1450場，一場拍10次，就是14500場。每次導(dǎo)演說開始，他就會一拐一拐走出來，拍完14500場戲，他的左腿比右腿細(xì)了兩厘米。
同樣是演《團(tuán)長》，為了看起來更強壯，他每天吃三袋蛋白粉，吃出來個腎結(jié)石，拍《生死線》時候腎結(jié)石犯了。張譯還煞有介事在知乎問題“腎結(jié)石到底有多痛”下面回答說：常言道，三十歲前人找病，三十歲后病找人，爺不信。2008年，我剛滿三十歲，病，這個畜生就急不可耐的找到爺了。
拍《我和我的祖國》時候，張譯為了演出輻射后的虛弱感，每天就吃兩根黃瓜，10天瘦掉15斤。拍《一秒鐘》中，張譯能為了一個鏡頭連吃十幾碗面，吃到胃痙攣。
在剛剛過去的7月份，張譯憑借《懸崖之上》精彩表演獲得百花獎最佳男主角獎，去年12月，同樣憑借《懸崖之上》獲得金雞獎最佳男主角獎，10年無人問津，15年瘋子式演戲，張譯終成金雞百花雙料影帝。
張譯評價自己說：“有天賦的，聰明的都是一下子就飛了老遠(yuǎn)，像我就只能慢慢飛，沒辦法。”
有人年少成名，有人大器晚成，我相信命運絕對不會辜負(fù)每一個認(rèn)真而努力的人。
