從《星漢燦爛》便開始醞釀的“仇”，終于在《月升滄?！反蟊l，凌不疑為孤城悲劇討公道的正當途徑被毀后，選擇了與凌益“同歸于盡”的打法。
大婚前夜，他手刃仇人。
費振翔導演把這一段拍得很出彩，男主深入骨髓的恨意、黑與血交織的暴力美學、直擊人心的音樂搭配，每一個節點都處理得恰到好處，是極致的視聽盛宴。
未婚夫在偷偷干大事，另一邊的程少商也從蛛絲馬跡中敏銳察覺了他的計劃，備嫁的喜悅遭到暴擊，但她仍舊選擇單騎闖關，努力奔向孤注一擲的凌不疑。
他在復仇，她在營救。
力挺女兒的程家全員出動，他們終于成了程少商最大的底氣，也彌補了凌不疑多年來沒有家人的孤獨，一邊是仇恨，一邊是親情，冷與暖碰撞，感染力十足。
導演拍出了一場舉全家之力的熱血營救，也拍出了紅衣少女絕美奔赴，程少商與凌不疑的懸崖逃亡，既有屬于有深情相護的甜，又有命運捉弄的虐。
作為古偶高光橋段，這一段劇情絕對算是可以排在2022前列的名場面。
但《月升滄海》刻畫的這一對主線CP，在愛情極致的甜與虐之間，還加一筆略顯殘酷卻又頗有深度的議題，它撕開了真情掩蓋的不平等內核。
此時的程少商，得到了凌不疑的愛，卻并沒有得到與他并立的權利。
凌不疑的前半生非常慘，他值得程少商的孤勇相護，但在愛情上，他又是一個傷害了愛人的背棄者，他的欺騙與造成的傷害，都無毋庸置疑。
然而，在凌不疑為復仇背棄了與程少商的婚約后，他的好友三皇子不僅沒有因此覺得愧對被傷害的程少商，憐惜她無辜被牽連，反而對她充滿怨言。
因為她的反應太理智，沒有面對所愛之人生死時的關心則亂，因為她沒有表現出想與愛人共同生死的悲痛，仍舊能理智地分析現狀，淡定應對。
你的未婚夫都快要死了，你為什么不陪著去死？
很諷刺，在凌不疑復仇事件中，程少商傳遞出來的態度，一直是共同進退、攜手面對問題，事實上，她在行為上也做到了自己的承諾。
即使大婚前遭遇未婚夫背棄，知道對方在復仇與愛情中選擇前者犧牲了后者，程少商仍舊選擇夜奔救援，很顯然，她早就選擇了與凌不疑同生共死。
但在三皇子等人眼中，程少商行為上曾做到與凌不疑同生共死還遠遠不夠，她必須在情感上也要表現出真實痛苦萬分的樣子，似乎這才對得起凌不疑有愛。
至于凌不疑對程少商的背棄，曾經對她的算計，皆被選擇性忽略了，在這些人的觀念里，程少商沒有權利對愛人的欺騙表現出憤怒，也沒有權利指責對方。
他可以拋棄，她卻連譴責的權利都沒有。
兩個人的深情背后，有著因身份、性別帶來的不平等，這很殘酷，不平等往往會裹挾著人們不斷讓步，被施加一道無形的枷鎖，不斷失去自我。
以曾經摧殘了很多女性的貞節牌坊為例，這一標簽的形成，與三皇子想讓程少商給出的反應是異曲同工的，都默認丈夫死了，妻子的身或心也要跟著死去。
這一枷鎖束縛了一代又一代女性，讓原本可以追求幸福的她們，被迫封凍自己的人生，甚至成為枷鎖的反向制造者，進一步壓迫其他人。
在甜寵劇里，因為觀眾看到了主角愛情的炙熱，可能也會和三皇子一樣下意識覺得女主應該痛不欲生，不應該在愛人生死未卜時保持冷靜理智，這很“冷血”。
但大家忽略了一個問題，程少商可以同生共死，卻沒有義務同生共死。
程少商選擇“凌不疑死，我以命相抵”，那是她想要這么做，而不是她覺得自己必需為誰做的生死相付，兩者之間看起來殊途同歸，本質卻大不相同。
按自己的心意做出自己想要的選擇，是擁有獨立的人格，而被世人默認應該與未婚夫同生共死，代表她只是未婚夫的一個“附屬品”，而不是她自己。
歷史上貞節牌坊的演變便是典型代表，我國第一座貞節牌坊是秦始皇獎給巴寡婦清的“女懷清臺”，以褒揚她在丈夫死后能獨自守住產業成了女實業家。
簡單來說，這份褒揚跟她有沒有再嫁關系不大，但后人不斷曲解這段歷史，無視她輝煌的事業成就，卻把重點放在她沒有再嫁的寡婦，以此當成“美德”。
當寡婦不再嫁成為世人推崇的女性“美德”時，中國歷史上涌現出無數個用無名氏血淚壘砌的貞節牌坊，巴寡婦清卻幾乎消失了，這就是附屬品的悲劇。
程少商全力營救凌不疑，是她的心之所向，在凌不疑（霍無傷）解除危機后選擇拒婚，則是在意識到愛情的不平等后，選擇了堅持做有獨立人格的自己。
至此，兩人的愛情才真正到了升華時刻。
前期觀眾看到了他們的甜，但不平等的種子其實早就埋下了。
大家覺得CP粉頭文帝很可愛，卻忽略了他想把自己追的CP變成真CP時，一直只在乎霍無傷愛不愛，卻從來沒有顧及到程少商愿不愿。
唯粉三皇子也與父親一脈相承，這對帝王父子包括很多旁觀者，都下意識覺得只要霍無傷想娶程少商，程少商就應該非常榮幸地接受。
霍無傷對程少商的愛毋庸置疑，選擇復仇在情理之中，但他其實也在不平等的意識環境下忽略了妻子應該是與他并肩而立的人，而不是活在他羽翼下的金絲雀。
霍無傷真正的問題，并不是為復仇辜負了程少商，而是他強行把程少商裹挾入局，卻又不愿意與她分享夫妻兩人將要面臨的問題，認為不告知，即是為她好。
事實證明，一直以“為她好”名義向未婚妻隱瞞風險的他，最終卻把未婚妻推向了更艱難的處境，為她好是真，剝奪了她共同成長與面對的機會也是真。
這不僅讓兩人的情緒處于不對等狀態，一旦風險來臨，另一方也會毫無準備。
經歷復仇后，霍無傷需要意識到真正的愛，不僅僅是保護，還要讓相愛的人與自己處于同等位置，相愛，是雙向的選擇與尊重，也是勇敢的攜手共進退。
當男主發現并改掉自己的問題后，相信他們的愛情會發生質的飛躍，兩人由甜寵、虐心向真正攜手共同的蛻變，也能給觀眾帶來更有質感的古偶愛情。
