娛樂(lè)圈里有很多神秘的事，年齡、身高、體重、感情過(guò)往等等……
但這些事，可以在他們朋友、同學(xué)以及采訪中的一些蛛絲馬跡中尋找到答案，但有一個(gè)人，他卻很神秘。
沒(méi)人知道他的過(guò)去、家世、感情經(jīng)歷，也沒(méi)人知道他多大年齡。
他就是導(dǎo)演章家瑞。
如果不是三十一年前他遇上了她，相信他不會(huì)被大眾熟悉，也不會(huì)有那些輝煌的成績(jī)，也不會(huì)背上一輩子也抹不掉的罵名。
走進(jìn)神秘導(dǎo)演的世界，看看他那些年的馴服過(guò)的清純女星。
一、
章家瑞出生在成都，日期不詳。
雖然，出身日期不詳，但在眾多蛛絲馬跡中，能夠查出，章家瑞應(yīng)該是五十年代末、六十年代初期生人。
年輕時(shí)，他還叫章曙祥。
從小就喜歡文藝，不愛(ài)說(shuō)話，唯一的娛樂(lè)就是看電影：“我想那個(gè)時(shí)代很多人童年的樂(lè)趣都是電影，雖然種類單一，但足以令孩子們回味無(wú)窮。”
他的第一次好運(yùn)也在這個(gè)時(shí)候來(lái)臨了。
16歲就寫(xiě)過(guò)劇本，被縣劇團(tuán)選中。
或許是章家瑞覺(jué)得自己的才華需要釋放，就想報(bào)考中戲。
但沒(méi)有被錄取。
從這里就可以看出，章家瑞并不是一窮二白的家庭里的孩子。
文筆比較好的他被川大錄取，本來(lái)他想當(dāng)不了導(dǎo)演就當(dāng)個(gè)作家，好運(yùn)相伴的他由于成績(jī)太好被川大哲學(xué)系錄取。
他的老師就是“白靈的媽媽陳彬彬”。
對(duì)哲學(xué)一點(diǎn)不感興趣的章家瑞，每天逃課。
那時(shí)，大學(xué)附近有一個(gè)電影院，八十年代時(shí)經(jīng)常放一些外國(guó)電影，有日本的《遠(yuǎn)山的呼喚》《幸福的黃手帕》，還有美國(guó)的《金色池塘》等。
看電影當(dāng)然比學(xué)哲學(xué)更帶勁，所以，我就不知不覺(jué)愛(ài)上了電影，也在課余時(shí)間愛(ài)上了老師的女兒白靜。
那會(huì)的白靈在西藏當(dāng)護(hù)士，回家探親遇上了章家瑞。
那會(huì)兒的白靈，“話不多，特別樸實(shí)、文靜、清純，她非常愛(ài)看書(shū)，寫(xiě)得一手漂亮的文章。”
一個(gè)是被傷害過(guò)，一個(gè)是懷才不遇，這兩人相遇既相愛(ài)。
然而，白靈在當(dāng)護(hù)士的時(shí)候，經(jīng)常被調(diào)戲，最終釀成慘劇，只能早早地脫下戎裝。
退伍之后的白靈進(jìn)入省藝劇院當(dāng)了演員。
兩人的約會(huì)也被章家瑞的電影而耽擱，最后分手。
分手之后，兩人還是朋友。
一向運(yùn)氣比較好的章家瑞畢業(yè)之后，他來(lái)到了北京，被分配到了煤炭部。
雖然是進(jìn)了部委機(jī)關(guān)，但喜歡電影的想法一直沒(méi)變。
二、
為了看電影放棄女友的章家瑞，上了班也不放過(guò)看電影的機(jī)會(huì)。
他買(mǎi)了一本《世界電影》雜志，凡是上面刊登的電影劇本，章家瑞都認(rèn)真地看。
法國(guó)的浪漫、日本的愛(ài)情劇、美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)片，讓章家瑞對(duì)電影越發(fā)的癡迷。
那時(shí)，章家瑞把自己的工資都換成了電影票。
一來(lái)二去和門(mén)口的黃牛熟了。結(jié)果每個(gè)月我工資的大部分都給了黃牛，他們非常喜歡章家瑞。
漸漸地在章家瑞的腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)大膽的想法，辭職考電影學(xué)院。
1986年，章家瑞放棄了優(yōu)越的工作，考上了京電影學(xué)院導(dǎo)演進(jìn)修班，由于此前電影發(fā)燒友的底子以及對(duì)電影的狂熱癡迷，他感到如魚(yú)得水。
而這個(gè)時(shí)候，昔日的戀人白靈也來(lái)到北京，還與章家瑞成為了校友。
再續(xù)前緣之后的兩人，如膠似漆的在一起談情、說(shuō)愛(ài)、看電影，因?yàn)榇藭r(shí)的兩人已經(jīng)有了共同愛(ài)好。
兩年的進(jìn)修很快結(jié)束，章家瑞的成績(jī)非常好，本來(lái)可以留校，但他的導(dǎo)演夢(mèng)讓他拒絕了優(yōu)待。
章家瑞畢業(yè)那時(shí)，正巧趕上了青影廠成立。
很缺少人手，就這樣，章家瑞成為了青影廠的一名青年導(dǎo)演。
雖說(shuō)是導(dǎo)演，但他最初干的卻是居務(wù)、場(chǎng)記等雜活。
1988年，章家瑞第一次被委以重任，在“韓小磊”執(zhí)導(dǎo)的《行竊大師》中做副導(dǎo)演。
第一次上“戰(zhàn)場(chǎng)”的章家瑞很緊張，這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)的自己只是紙上談兵。
因?yàn)檫@部戲，讓章家瑞學(xué)到了很多東西；學(xué)會(huì)了看人、學(xué)會(huì)了罵人，也學(xué)會(huì)了被罵時(shí)要低頭。
在他的腦海中，涌現(xiàn)出了自己拍戲時(shí)的狀態(tài)。
因?yàn)樽约菏菍W(xué)哲學(xué)的，他自認(rèn)為不會(huì)罵人。多少年之后，他會(huì)被自己這個(gè)幼稚的想法所氣笑。
運(yùn)氣經(jīng)常伴在他的身邊，哪怕是一個(gè)不經(jīng)意的眼神都是一種幸運(yùn)。
1989年的一天，章家瑞在回家的路上，看到了一個(gè)守在電話亭的女孩，第一眼就愛(ài)上了這個(gè)12歲的女孩。
這個(gè)女孩就是郭柯宇。
轉(zhuǎn)年，章家瑞就開(kāi)始籌備自己的處女作《太陽(yáng)鴿》。
或許是郭柯宇過(guò)于早熟，亦或許是章刀別有用心，總之，拍攝完成之后，兩個(gè)跨越年齡界限，沖破了世俗的在一起了。
在郭柯宇的回憶中，章導(dǎo)是這樣的：“他其實(shí)給予我在情感上和和其他方方面面的，他身體不好，比我大很多，但為了我他一直沒(méi)有結(jié)婚……”
兩人的“忘年戀”，一度到了誰(shuí)也割舍不了誰(shuí)的地步。
三、
郭柯宇雖然年紀(jì)很小，但內(nèi)心的成熟與狂野，讓大她很多的章導(dǎo)吃驚，但面對(duì)愛(ài)情與愛(ài)人，章導(dǎo)可是力捧女友出位。
電視連續(xù)劇《張琴秋》、《都市女孩》、《溫州女人》都有郭柯宇的身影。
世界上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，更何況是見(jiàn)不得光的“虐戀”呢？
當(dāng)兩人秀恩愛(ài)的時(shí)候被女孩家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，并把章導(dǎo)告上了法庭，理由是“G引未成年少女”。
最終兩人分手。
被自己未來(lái)的“岳父母”告了之后，章家瑞失去了最愛(ài)的戀人，一度沉迷。
而郭柯宇也在同時(shí)戀人中每日以淚洗面。
直到葉大鷹看到了郭柯宇，并邀請(qǐng)她拍攝了《紅櫻桃》，讓郭柯宇一戰(zhàn)成名。
18歲的她憑借飾演的楚楚一角，獲得第2屆上海國(guó)際電影節(jié)最佳女演員、第19屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳女演員、第16屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳女演員提名等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。
而現(xiàn)今在演藝圈紅得發(fā)紫的陸毅在劇中只是個(gè)小配角。
然而，這部戲并沒(méi)有讓郭柯宇爆紅，反而爭(zhēng)議頗多，因?yàn)閯≈械墓掠罘瞰I(xiàn)了自己的后背，一絲不在身上，而且這部劇還是一部中俄合作的電影。
觀眾覺(jué)得郭柯宇丟了人。
心灰意冷的她，放下了光環(huán)，逐漸淡出娛樂(lè)圈，愛(ài)上了搖滾。
如今再看這部戲，真的沒(méi)什么，就像郭柯宇自己說(shuō)的一樣：“哪個(gè)女孩不裸個(gè)背拍兩張照，算什么啊。”
1999年，章家瑞覺(jué)得自己在這樣沉迷下去不行了，就開(kāi)始嘗試拍戲。
這會(huì)的電視劇市場(chǎng)，也大不如前。
用他的話說(shuō)，做電視劇開(kāi)始讓他感到極度膩歪。
“不需要有思想，到了現(xiàn)場(chǎng)就開(kāi)始拍，一天兩百個(gè)鏡頭，兩天一集、三天兩集。只要讓人看懂就行。其他的不要管，我覺(jué)得這是一個(gè)機(jī)器做的事情，自己再這樣下去，一定會(huì)崩潰。”
經(jīng)過(guò)幾年的調(diào)整，章家瑞的幸運(yùn)機(jī)會(huì)來(lái)了。
2003年，云南紅河州要為“哈尼梯田”申報(bào)聯(lián)合國(guó)世界遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目，文聯(lián)主席找到章家瑞，讓他幫忙拍一個(gè)電視專題片，去宣傳介紹哈尼梯田。
章家瑞一看，這地不拍電影有點(diǎn)可惜，就做了文聯(lián)的工作。
就這樣，章家瑞的處女作《婼瑪?shù)氖邭q》誕生了。
這部戲，章家瑞用了靠哥哥起步的楊志剛。
好在那會(huì)的楊志剛演技還算在線，沒(méi)演砸。
這部電影得到了包括金雞獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)，時(shí)至今日也是一部溫情的愛(ài)情片。
這一年，一個(gè)女孩走進(jìn)了大眾的視線。
她就是23歲的張靜初。
這年，張靜初被顧長(zhǎng)衛(wèi)發(fā)掘，拍攝了成名作《孔雀》，而后，就與顧長(zhǎng)衛(wèi)傳出了緋聞。
然而，這段緋聞還沒(méi)等顧導(dǎo)新鮮夠，就被章家瑞截胡。
開(kāi)拍時(shí)張靜初的《孔雀》尚未上映，還是一介無(wú)名新人，有指章家瑞那個(gè)時(shí)候就力排眾議，欽點(diǎn)張靜初成為他的“花腰新娘”。
有人說(shuō)《花腰新娘》是章家瑞給張靜初“定制”的作品。
其實(shí)，不然。
當(dāng)初定的女主角是全智賢，但遇上了非典，而后選中了舒淇，但舒淇拍攝《見(jiàn)鬼3》時(shí)受了傷。
而這個(gè)時(shí)候張靜初主動(dòng)送上門(mén)，很幸運(yùn)地與女神相遇。
四、
拍戲時(shí)，章家瑞對(duì)張靜初印象并不好，在片場(chǎng)經(jīng)常大聲呵斥，張靜初你是笨蛋嗎？
《花腰姑娘》時(shí)間很趕。
一場(chǎng)接著一場(chǎng)的拍，一次張靜初從冷水中出來(lái)，就被章家瑞罵到當(dāng)場(chǎng)大哭。
章家瑞想到這，才回憶起曾經(jīng)自己發(fā)誓不會(huì)罵人的曾經(jīng)多么幼稚。
一點(diǎn)點(diǎn)的章家瑞對(duì)這個(gè)女孩產(chǎn)生了好奇，因?yàn)閺堨o初的文藝氣質(zhì)，讓他想起了白靈、郭柯宇。
慢慢的兩人的感情的感情一日千里……
這部戲，讓張靜初捧回來(lái)了“北京大學(xué)生電影節(jié)最佳女主角”。
而她與章家瑞的感情卻隱藏在了見(jiàn)不得光的地下。
后來(lái)，張靜初跑去香港發(fā)展，但不是很順利，章家瑞再次出手，給她送上了《芳香之旅》。
讓張靜初贏得了一個(gè)“國(guó)際影后”——“開(kāi)羅國(guó)際電影節(jié)最佳女主角”。
這個(gè)時(shí)候，兩人的關(guān)系越發(fā) 迷離。
時(shí)不時(shí)的出現(xiàn)在一起，一起回家、一起吃飯，像戀愛(ài)中的情侶，也像老夫老妻的生活。
然而，張靜初并不是很單純地愛(ài)著捧她出位的男人，而是愛(ài)上了擅長(zhǎng)攝影，會(huì)拍戲的另一個(gè)不顧家的導(dǎo)演——顧導(dǎo)。
2006年，顧導(dǎo)邀請(qǐng)張靜初主演《立春》。
然而，早就發(fā)現(xiàn)端倪的“顧太太”，決定力爭(zhēng)這個(gè)女主角的頭銜，增肥15公斤，并吹起了耳旁風(fēng)，最終，小三沒(méi)斗過(guò)正宮，被打得七零八落。
兩年后《立春》上映，原本張靜初的主角戲份被刪減。
其實(shí)，在這兩年期間，張靜初被迫走出國(guó)門(mén)尋找機(jī)會(huì)。
據(jù)說(shuō)她被“導(dǎo)演太太團(tuán)聯(lián)合封殺”了。
而且，在接受采訪的時(shí)候，顧太太談張靜初就色變。
誰(shuí)能救救張靜初呢？
只有章家瑞了。
2007年，章家瑞再次捧起了“秘戀情人”張靜初，力邀她出演少數(shù)民族三部曲的最后一部《紅河》。
為了這部戲，章家瑞可謂是使盡全力了。
放下高傲請(qǐng)來(lái)了金像、金馬雙料影后李麗珍，香港人氣天王張家輝，香港演藝界常青樹(shù)李修賢的加盟。
在拍戲時(shí)，她與張家輝在山路上騎摩托車(chē)，不料翻車(chē)了，張靜初被掛在懸崖邊……當(dāng)時(shí)，章家瑞腦子一片空白，以為出事了，就得養(yǎng)她一輩子。
好在有驚無(wú)險(xiǎn)。
但是，章家瑞的心疼是真的，也讓張靜初感覺(jué)到了久違的溫暖，自此之后，兩人頻繁出現(xiàn)在狗仔的照相機(jī)里，一起回家……
五、
其實(shí)，章家瑞在與郭柯宇分手，遇上張靜初之前有過(guò)一段婚姻。
但不知為什么就離開(kāi)了。
與張靜初有沒(méi)有關(guān)系這個(gè)瓜，大家怎么看？
就在章家瑞以為自己“吃定了花腰姑娘”的時(shí)候，《立春》上映了。
2008年9月，顧導(dǎo)在京攢了一個(gè)局。
張靜初出現(xiàn)在了這一場(chǎng)“孔雀情緣”的飯局上，兩人頂風(fēng)作案，被拍個(gè)正著。
夜深人靜，兩人駕車(chē)不知去了哪里。
當(dāng)然，這件事章導(dǎo)也是知道了。
自此之后，與張靜初再無(wú)合作，新劇《迷城》也啟用了更加性感的霍思燕。
而張靜初則表示“章家瑞不是我男友”。
解釋的捎帶醋意。
張靜初最后也沒(méi)能成為導(dǎo)演夫人。
霍思燕還算長(zhǎng)臉，在《迷城》中的精彩表現(xiàn)，讓她迅速出位，之后接戲接到手軟。
而章家瑞也看到了“捧新人”才是王道。
張靜初離開(kāi)章家瑞之后，是一年不如一年，曾經(jīng)的一線，已經(jīng)隕落成為了二線配角，而且無(wú)人敢娶……
從2013年至今，章家瑞逐漸退出影壇，保持一年一部戲的原則拍攝了《殺戒》、《一路驚喜》、《純真年代》、《南行九歌》、《白色婚禮》等作品。
在這個(gè)只求票房不求質(zhì)量的空間里，章家瑞的戲就像是一碗心靈雞湯，刺激著味蕾，也刺激著與之相對(duì)抗的作品。
雖然看似營(yíng)養(yǎng)很高，但著實(shí)沒(méi)有票房。
看個(gè)熱鬧也就罷了。
白靈在好萊塢像個(gè)巫女，郭柯宇嘗試了去愛(ài)，但卻離了，面容憔悴的狀態(tài)讓人不免傷心，張靜初經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，卻沒(méi)能找到一個(gè)落腳點(diǎn)。
曾經(jīng)他愛(ài)過(guò)的那個(gè)“樸實(shí)、文靜、清純”，的她們傷害了她，也被他傷害了，幾人在這個(gè)平行的時(shí)空里老去，像沒(méi)有根的蒲公英。
隨風(fēng)而落，隨春風(fēng)而發(fā)芽。
