作者|劉小土
編輯|李春暉
五年前，硬糖君的表弟宣稱要當說唱主播，遭到全體親戚的一致反對，理由是“不務正業”。五年后，他那年過五旬的老爹開始在直播間賣臘肉，定位是“三農主播”。
雖是家庭八卦，卻更能讓人感受當代職場變遷。如今，主播已是極司空見慣并被不少年輕人向往的行業，但如何入行、如何成長、主播的職場生活究竟是怎樣的，卻仍然是個謎——當一個人的工作甚至生活仿佛全攤開在屏幕前，水面之下有些什么，反而更讓人好奇了。
快手新上線的音樂女主播成長真人秀《聲聲如夏花》，正是將鏡頭對準30位音樂女主播，直播、音樂、職場等元素被巧妙嫁接，女主播的追夢歷程被全面鋪陳開來，讓觀眾開心之余也順便扎扎心。
主播的門檻看似夠低，隨時隨地都能進場試水。可競爭壓力不亞于任何行業，想躋身前列更是難上加難。毫無準備的開播、來勢洶洶的對手、口味挑剔的觀眾，你需要應對各種突發狀況。光是想想，硬糖君這種社畜已經石化在屏幕前。
直播間的活兒到底怎么整，怎樣的主播才算優秀，她們如何討好花心的觀眾……這些吃瓜群眾好奇已久的問題，都能在快手出品、魚子醬承制的《聲聲如夏花》中找到答案。不是冰冷的數據報告，也不是矯飾的紅人故事，我們終于有機會一窺主播們的真實職場。
主播修煉手冊
成長是綜藝的經典主題。以往成功的成長型真人秀，普遍是以驚喜和反差實現首輪話題傳播。
這些節目的魔力，在于集結不同類型的人物，選手或嘉賓的人設千差萬別，資質也各有不同，總有一款適合你。
而為給觀眾留下深刻印象，很多節目的首秀免不了一番爭奇斗艷。拼穿搭、拼才藝、拼經驗，總之怎么夸張怎么來。選手需要在最短的時間里，把對名利的欲望、對夢想的執著、對未來的踟躇，一切明面上的爭奪和暗涌的心潮寫在臉上。再加上導師點評，不斷強化節目的戲劇性。
快手則秀出了一系列新操作——《聲聲如夏花》充分利用直播的特性，增加節目的變化性和偶然性，讓大眾跟隨主播經理人的視角，去重新認識主播這種職業，并感受她們的成長過程。
職場如戰場，精心準備的亮相大可不必，請先來解決實際問題。節目一開始，音樂女主播們還來不及熟悉現場，就被節目組發布的“突襲直播任務”迎面一擊。各位音樂主播要原地搭建直播間，想方設法地吸引汪蘇瀧、楊丞琳、鄭秀妍三位主播經理人的關注，爭奪到有限的個人直播間。
面對突發任務，主播們的反映截然不同。或吐槽“真的會整事情”，或驚呼“好好玩”，或放話“讓老師看看成熟的主播”。這既呈現出主播應當具備的職業能力，也真實還原了她們殘酷的職場生態。看到這里，觀眾都忍不住在彈幕里表示太刺激。
緊接著，音樂主播們各出奇招，場面那叫一個精彩熱鬧。直播有很大的不確定性，裝備用不上的火線妹，難以忍受喇叭聲的兜兜，熱情過度而勸退經理人的晶晶，總之每位選手都面臨各種難題。
而她們解決問題的過程，便是對個人風格和職場態度的充分展現。李奇萌唱功甚好，秦瑜心如赤子，火線妹吃苦耐勞……每個主播單獨拆開，都有清晰完整的人物弧光。而當她們有機組合，呈現出的是一幅“主播群英傳”。
反轉接踵而來，主播們剛從突襲直播任務里廝殺出來，馬上又要應對音樂才藝摸底和挑戰者。這些并非是憑空想象的劇情，而是對主播真實生態的模擬呈現。簡言之，這就是她們的日常。
所有主播都要在競爭里不斷成長，一步一步升級打怪，才能修煉成職場精英。《聲聲如夏花》直觀全面地展示出直播圈的殘酷性，首期宛如一集情節緊湊的職場劇。而音樂女主播們的成長真人秀，是直播圈的“金枝欲孽”，是直播人的“殘酷職場”，更是普通草根的“逐夢青春”。
觀眾永遠愛看“成長”
快手主播整活兒素來精彩，包括硬糖君在內的很多觀眾，最初是把《聲聲如夏花》當成魔性搞笑節目來看的。誰知看著看著，竟真情實感起來。
追《聲聲如夏花》，就像是在玩模擬人生。自由選擇、沉浸式體驗和成長快感，都能在這檔真人秀里找到。人們極易在互動里跟主播達成某種共鳴，從而形成強烈的情感羈絆。
這也不難理解。直播平臺的作品生產不是單向的，而是生產者和接受者高效溝通、互動產生的。因此主播本就能抓準受眾情緒甚至時代情緒。這是真正扎根一線和用戶無間接觸、快速迭代磨煉出來的。
近幾年熱門的成長真人秀，選手多數都是一種“半成品”。他們只需要通過節目展現自身優秀的一面，圈住觀眾、養成觀眾。其實，他們本身的成長過程，更多是在公司的內部訓練里，并沒有被曝光和共享。
相形之下，直播、短視頻本就是記錄和呈現草根蛻變的平臺。主播、短視頻博主接受海量用戶的檢驗，其獲取粉絲的過程就是一場互聯網造星游戲。無處不在的成長性，正是《聲聲如夏花》的吸引力所在。
主播成長主要發生在三個階段，創造的用戶價值不盡相同。第一階段是前置的。《聲聲如夏花》里的30位主播，多數都是快手的成熟創作者，已積累下一批忠實擁躉。
比如節目中呼聲極高的新兒，最初是在快手發表翻唱作品，成功贏得數百萬用戶的認可和關注，慢慢形成了鮮明的個人風格。在《聲聲如夏花》里，她以一曲《說散就散》點燃全場，當然離不開前期的百般打磨和經驗沉淀。
當然，日積月累帶來的變化，往往只有老粉能夠感知。硬糖君所代表的普通用戶，更多是享受節目本身調動的情緒。看了首期節目，很多人被態度真誠的音樂主播打動，比如李奇萌和火線妹。
李奇萌，外表冷酷不羈，內心卻溫暖細膩。她明明有著令人歆羨的創作才華，卻也只敢做“月薪六千”的夢。李奇萌唱《原來傳說中的背景》，唱的是自己的成長故事。
觀眾喜歡她，喜歡的是不愿服輸的態度，是義無反顧的勇氣，更是不懼艱難的決心。其實，銀火火、秦瑜、夏合娜孜等等，每位草根主播身上都投射著觀眾的個人理想。借由她們的成長故事和職場歷練，我們得到精神滿足和情緒釋放。
更重要的是，《聲聲如夏花》的成長性是延續的。第二階段的成長，則是她們跳脫舒適圈，在節目里接受各種任務和挑戰，加速自我突破，這是一條即時的成長線。最新的預告里，有些主播似乎難以抵抗壓力而態度消極，也牽動著觀眾心緒。
誰會階段性勝出，誰能真正完美蛻變，誰有機會成為優秀音樂人，我們現在無法作答，這便是第三階段的成長。可以確定的是，主播經理人的指導、觀眾粉絲的支持、路人網友的點評，都是這出音樂主播成長真人秀的共創，亦是對節目成長感和沉浸感的延續。
看主播職場，是一種解謎式的剝繭抽絲。熟悉一位快手音樂主播，需要足夠的時間和深扒能力。而每探索出一點新的內容和劇情，都讓人覺得過癮。
快手，五音齊全
坦誠說，哪怕普通人的奮斗過程也有閃光點，哪怕主播們的職場生態足夠復雜，舍棄明星來做一檔素人的成長真人秀，依舊是對主流市場的一種挑戰。
做節目是要看觀眾基本盤的。擁有足量的核心受眾，節目才能盡快度過冷啟動階段，完成首輪大眾傳播。好在音樂內容消費高頻的快手，在長久運營里提前完成市場培育，給節目出圈、擴圈提供了肥沃土壤。
提起快手音樂生態，很多人最先想到的是老舅，是王貳浪，是《少年》《野狼disco》《橋邊姑娘》。但看完《聲聲如夏花》，觀眾們驚喜地發現，這里竟藏著如此多生命力旺盛且各成一派的音樂主播。
《聲聲如夏花》是在成長的敘事主線下，講述每位主播在職場的掙扎和努力，對夢想的追求和執著。乍聽并無獨特之處，落到細節和個體上，才能真切感受到差異化的魅力：
有的音樂主播能力強。銀火火、李奇萌、新兒憑借出色舞臺，成功俘獲經理人和觀眾的芳心。可細拆來看，銀火火自帶反差感，李奇萌創作實力在線，新兒唱跳俱佳，她們擅長的方向完全不同。
有的音樂主播眼緣好。火線妹、兜兜迅速就將現場氣氛拉滿，在她們的鏡頭里，觀眾能收獲簡單的快樂，體會瑣碎日常的可愛。看完火線妹的熱血發言，硬糖君跟三位主播經理人一樣，不禁發出“知道她為啥那么受歡迎”的感慨。
有的主播則涉獵廣泛。她們的音樂專業度或許還有待提升，但巧妙利用舞蹈、方言、脫口秀補齊短板，讓觀眾在趣味表達里體會音樂的新質感。夏合娜孜翩飄起舞的高光時刻，便讓硬糖君久久難忘。
天造地養，野生野長。在快手，這些音樂主播沒有預設地展現天賦姿態，直至建立個性化的創作體系。沒有明星光環的她們，同樣值得被看見、被欣賞、被喜歡。
在選人階段，汪蘇瀧、楊丞琳、鄭秀妍三位主播經理人，每當看到音樂好苗子，就掩飾不住搶人的心思。如此惜才的他們，既能鼓勵音樂主播的自信表達，也可以真正給其傳道解惑。
當然，培養優秀音樂主播是長線計劃。快手做好這出真人秀的底氣，還來自平臺持續深潛產業上下游，長期以配套基礎設施和精細運營扶持，服務音樂主播、音樂人。音樂燎原計劃、雙擊音樂計劃等項目，都是快手在普惠原則下整合平臺資源，為音樂創作者提供曝光、推薦、宣發等多重扶持。快手甚至為創作者提供專業版權發行通道，讓草根音樂主播同樣能通過專業化道路走向大眾。
《聲聲如夏花》這樣的成長真人秀則是快手探索的新模式，補上了主播培養的又一環。在快手提供的舞臺里，音樂女主播因此迎來難得的出圈之旅，在勵志追夢的過程里走向更多聽眾，這種情感共振無疑引人思考、讓人向上。
音樂女主播的成長歷程，其實是所有主播成長的縮影她們身在職場，我們該相信這世界沒那么多懷才不遇，命運總是偏愛永遠在戰斗的主角。
