文/醒醒
編輯/小情書(shū)
2013年,王自健受邀參加《楊瀾訪談》,那時(shí)候的他可謂是春風(fēng)得意,他的脫口秀和沈騰的小品、苗阜等人的相聲并稱贊為80后喜劇的三大代表。
所以即使是在德高望重的楊瀾面前,王自健也絲毫不謙虛地總結(jié)了自己的前半生∶
“我確實(shí)是命特別好,沒(méi)什么大起大落”
王自健的這番言語(yǔ)也讓一向以穩(wěn)重著稱的楊瀾聽(tīng)到后,都忍不住出聲制止他一連串的口出狂言。
整場(chǎng)節(jié)目看下來(lái),仿佛就是王自健在闡述自身那輕松又愜意的人生,但他這樣快活的時(shí)光在他的人生中卻也并沒(méi)有一直維持下去。
在不久后,王自健的自大和輕狂便被現(xiàn)實(shí)狠狠打倒,而他會(huì)有此轉(zhuǎn)折和不幸,皆是拜他的前妻所賜。
當(dāng)然王自健也并不是全然的受害者,回望他昔日一走紅就翹尾巴的樣子,他的這個(gè)個(gè)性顯然也是造就他日后處境的原因之一。
01
王自健自小便和那些規(guī)規(guī)矩矩的學(xué)生不一樣,因著自己腦袋靈活聰明,總覺(jué)得自己有些許自命不凡。
初中便開(kāi)始在中關(guān)村搗鼓零件賺錢(qián),高二時(shí)便考上了大學(xué),那時(shí)的王自健甚至覺(jué)得學(xué)校并沒(méi)有教會(huì)自己什么,反而是自己為學(xué)校的升學(xué)率作出了不小的貢獻(xiàn)。
但說(shuō)句實(shí)話,彼時(shí)的王自健也的確有那樣的資本。
那個(gè)時(shí)候他沉迷游戲,便經(jīng)常去看雜志上的一些關(guān)于介紹游戲技巧之類的文章,看來(lái)看去覺(jué)得他們寫(xiě)得實(shí)在是差,于是便自己寫(xiě)了投稿。
沒(méi)想到王自健這么隨手一寫(xiě)的文章竟然屢屢被雜志社采用。
在那個(gè)有些人工資還只有一百幾十塊錢(qián)的時(shí)候,王自健每個(gè)月的約稿量就三五萬(wàn)字,一千字便是一百塊,一個(gè)月下來(lái)能夠差不多有三千多塊錢(qián)。
而這個(gè)時(shí)候的王自健卻也只是一個(gè)高中生而已,這也的確成為了他日后狂妄的資本之一。
如果說(shuō)寫(xiě)寫(xiě)這類的文章對(duì)于王自健來(lái)說(shuō)是信手拈來(lái)的事,那么讀書(shū)對(duì)于王自健來(lái)說(shuō)那就更是游刃有余了。
還在小學(xué)時(shí)的他便已經(jīng)讀了許多的名著,大言不慚的他甚至在和楊瀾做節(jié)目時(shí)這樣說(shuō)∶
“我的閱讀量是相聲界的總和。”
這其中或許有夸張的成分,但是不可否認(rèn)王自健確實(shí)比同齡人要優(yōu)秀一些,也更自大一些。
因此考上大學(xué)之后,王自健僅僅讀了一年,他便退學(xué)了。
不愛(ài)上學(xué)愛(ài)玩的王自健,就這樣放棄了別人擠破腦袋都想得到的大學(xué)學(xué)歷,為此家里的父母都擔(dān)心的不得了。
但是又拿他沒(méi)有辦法,只能是說(shuō)自己多存點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)房子,這樣王自健以后還能靠收點(diǎn)房租維持生活。
沒(méi)有大學(xué)學(xué)歷之后,王自健的父母一度以為自己覺(jué)得兒子日后會(huì)流落街頭去當(dāng)乞丐。
誰(shuí)知道王自健天生運(yùn)氣就好,離開(kāi)了大學(xué)之后很容易地就在電視臺(tái)找到一份給游戲節(jié)目撰稿的工作。
自此王自健的父母都覺(jué)得這是對(duì)于王自健來(lái)說(shuō)最好的安排,畢竟時(shí)候高中的文憑,卻能有份體面的工作。
他們也不求王自健大富大貴,只要工作穩(wěn)定能養(yǎng)活自己就行。
但王自健卻顯然是個(gè)不安于現(xiàn)狀的人,他非常愛(ài)折騰,雖然看著對(duì)所有的事情都是隨便嘗試,但他卻對(duì)相聲情有獨(dú)鐘,打小就喜歡,特別愛(ài)看馬季的相聲
在工作了一段時(shí)間之后,他毅然決然地放棄了安穩(wěn)的工作,開(kāi)始自己的相聲之路。
王自健先是成立了自己的相聲小團(tuán)體,周末下午就在北京小劇場(chǎng)說(shuō)相聲,看著臺(tái)下坐著的稀稀拉拉的聽(tīng)眾,情況顯然并沒(méi)有王自健想象中的那樣樂(lè)觀。
而要改變眼前現(xiàn)狀,王自健心里十分明白,還得靠專業(yè)人士。
于是,第二年王自健便拜師侯耀華學(xué)習(xí)相聲,自此開(kāi)始在相聲行業(yè)中嶄露頭角,也越來(lái)越多人開(kāi)始認(rèn)識(shí)這個(gè)初出茅廬的年輕人。
但只是單純說(shuō)相聲那便不是王自健了。
學(xué)說(shuō)相聲的第二年,他便成立了《今晚80后脫口秀》,以幽默的風(fēng)格迅速積累了口碑,在當(dāng)時(shí)還有不少人都守著電視看這檔節(jié)目哈哈大笑。
如今脫口秀屆的頂流李誕、王建國(guó)等人,彼時(shí)都在《今晚80后脫口秀》中做著幕后工作,給王自健當(dāng)綠葉。
可以說(shuō)《今晚80后脫口秀》是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)第一檔比較成功的脫口秀節(jié)目,王自健也被因此被稱為脫口秀天才。
一路走來(lái)的王自健實(shí)在是太順利了,沒(méi)有遇到過(guò)所謂的惡人刁難,也沒(méi)有遇到過(guò)所謂的搭檔意見(jiàn)不合。
也正是因?yàn)樘樌詿o(wú)形之中加重了他的傲性。
王自健從來(lái)不去參加什么所謂的相聲大賽,因?yàn)樗X(jué)得那些相聲大賽太沒(méi)有意思了,這一點(diǎn)恰恰和他師傅侯耀華有些像。
他們都覺(jué)得那些大賽內(nèi)容無(wú)非是前幾年的段子串燒,毫無(wú)意義。
王自健也從不去什么宴會(huì)演出,因?yàn)樗X(jué)得臺(tái)下的人不懂相聲,只會(huì)觥籌交錯(cuò)的干杯,把他奉之為藝術(shù)的相聲當(dāng)做一種消遣,那是對(duì)他的一種侮辱。
“我沒(méi)有逗不樂(lè)的觀眾,從來(lái)就沒(méi)有覺(jué)得這事難過(guò)。”
但就是如此桀驁不馴,自命清高的王自健卻遇到了人生中的滑鐵盧,那便是他的老婆。
02
“我老婆是真的很愛(ài)我,也很愛(ài)打我。”
王自健結(jié)婚的時(shí)間倒也不算是晚,正是事業(yè)有成的時(shí)候,他對(duì)老婆也并不差,老婆不愛(ài)逛街,王自健便押著她一起去逛街購(gòu)物。
相比于那些只會(huì)給錢(qián)老婆,或者是逛街逛一會(huì)就喊累嫌麻煩的男人來(lái)說(shuō),王自健更像是一個(gè)會(huì)疼老婆、愛(ài)老婆的“小男人”。
但話說(shuō)回來(lái),雖然王自健是一個(gè)“小男人”,但卻并不意味著他不會(huì)保護(hù)他老婆,作為一個(gè)公眾人物,王自健一直將老婆保護(hù)得很好。
王自健的老婆大多數(shù)時(shí)間只出現(xiàn)在王自健說(shuō)的一個(gè)個(gè)段子里,而且是以一個(gè)武功非凡、脾氣暴躁、心狠手辣的形象出現(xiàn)。
“我的老婆是一個(gè)散打冠軍,她會(huì)保護(hù)我。”
然而這只是王自健結(jié)婚之初的自作多情,作為一個(gè)散打冠軍,王自健的老婆并沒(méi)有將武力放在那些欺負(fù)王自健的人身上,而是放在了王自健的身上。
王自健老婆不僅動(dòng)輒讓王自健跪她的耳釘,甚至還對(duì)他拳打腳踢,幾次三番打得王自健進(jìn)醫(yī)院,可謂是一個(gè)狠人。
在2016年時(shí),相關(guān)知情人爆料稱王自健被打五百多個(gè)巴掌,燙煙頭六次,甚至幾次因?yàn)榧冶┲貍M(jìn)醫(yī)院,再加上王自健鼻青眼腫的照片,這件事基本上也是坐實(shí)了。
后來(lái)事情的發(fā)展更是出人意料,王自健妻子甚至做出了將公司法人代表轉(zhuǎn)移的事情,打了王自健一個(gè)措手不及,只能是在微博喊話∶
“我對(duì)你,仁至義盡,別再害我了,請(qǐng)你自重。”
這件事發(fā)生之后,由王自健一手辦起來(lái)的《今晚80后脫口秀》也就這樣垮了,那個(gè)稱之為脫口秀天才的王自健也開(kāi)始漸漸消失在大眾視野當(dāng)中。
再度歸來(lái)時(shí)的他,卻不再是曾經(jīng)那個(gè)眼里有光的“脫口秀小王爺”。
03
在經(jīng)歷了家暴等一系列事情之后,王自健患上了很嚴(yán)重的抑郁癥,變得不愿意接觸外界,也變得孤僻,把微信的許多好友都一一刪除了。
一直在靠藥物治療,自己也在努力地走出來(lái),努力重新接受這個(gè)世界。
過(guò)年的時(shí)候去張國(guó)立家里拜年,看到張國(guó)立對(duì)自己愛(ài)搭不理的時(shí)候,王自健才知道自己之前那段時(shí)間,自己把張國(guó)立也刪掉了。
不得已和張國(guó)立解釋了自己之前生病了的事情。
那時(shí)候的王自健以為,只要自己能夠有勇氣說(shuō)出曾經(jīng)的那些灰暗,自己的病情就能得到緩解,就可以變回曾經(jīng)那個(gè)驕傲的自己。
但顯然這一切并沒(méi)有他想象中的那樣容易。
那時(shí)的王自健得到了一個(gè)很好的機(jī)會(huì),北京人藝的藍(lán)天野導(dǎo)演打算拍攝曹禺的《北京人》作為自己的封山之作,當(dāng)時(shí)他就想到了王自健。
只是當(dāng)時(shí)的王自健看見(jiàn)悲劇角色,使得自己抑郁癥又復(fù)發(fā)了,就這樣錯(cuò)過(guò)了一個(gè)這么好的機(jī)會(huì)。
后來(lái)再見(jiàn)到王自健是在《我就是演員》上,那時(shí)候的他身上雖然還是有些傲氣,但整個(gè)人卻變得穩(wěn)重許多。
在臺(tái)上侃侃而談自己的那段過(guò)去,不斷絮絮叨叨地說(shuō)都過(guò)去了,都不是事。
而如今的王自健也以演員的身份重新出發(fā),不僅出演了《安家》,而且在最近熱播的《歡樂(lè)頌3》中,也有他的精彩演出,演技并不比那些科班出身的演員差。
只是被問(wèn)到還會(huì)不會(huì)說(shuō)曾經(jīng)最擅長(zhǎng)也是最喜歡的脫口秀,王自健卻搖搖頭說(shuō)∶
“不說(shuō)了,不想再說(shuō)脫口秀了。”
曾經(jīng)他用脫口秀那般輕松自在的方式訴說(shuō)著生活中老婆對(duì)他的拳打腳踢。
現(xiàn)如今的他顯然下定了決心,跟過(guò)去的自己告別,也就意味著他再也不想再站在脫口秀的舞臺(tái)上,去訴說(shuō)曾經(jīng)的難堪。
所以說(shuō)人生的起起伏伏真是難以預(yù)料,你永遠(yuǎn)也無(wú)法知道下一秒會(huì)發(fā)生什么。
對(duì)于王自健來(lái)說(shuō),他是真的愛(ài)自己的妻子,不然也不會(huì)忍受那么長(zhǎng)時(shí)間的家庭暴力。
每次在脫口秀說(shuō)完之后,回家還要忍受老婆的拳打腳踢,周而復(fù)始,直到再也承受不住才選擇離開(kāi)。
但現(xiàn)實(shí)是家庭暴力并不是生活的情趣,也并不會(huì)因?yàn)樵徍腿套尪В炊鴷?huì)變本加厲。
所以生活中無(wú)論是誰(shuí),無(wú)論是男性還是女性,家暴是零次和無(wú)數(shù)次,一旦遇到家庭暴力,一定要做到零容忍,做到勇敢說(shuō)不。
如果不是前妻,王自健或許會(huì)在相聲、脫口秀這兩個(gè)領(lǐng)域作出他自己的成就,只可惜喜劇的核心其實(shí)是悲劇。
就像王自健用脫口秀的形式訴說(shuō)自己不幸時(shí),臺(tái)下的觀眾卻只覺(jué)得是笑話。
但即使如此,這個(gè)世界還是有許多的美好和幸福,王自健抑郁癥那段時(shí)間,親朋好友的陪伴和鼓勵(lì)也是一劑良藥,陪伴他走過(guò)人生的黑暗時(shí)期。
“早點(diǎn)睡,明天才能對(duì)抗這個(gè)世界的黑暗。”
這是王自健的自述,也是他的希望,灰暗的過(guò)去讓他失去了很多,也讓他明白了做人不必鋒芒太露,內(nèi)斂一點(diǎn),少一點(diǎn)張揚(yáng),日子才能越過(guò)越好。
而人生亦從來(lái)不乏機(jī)遇,但也少不了挫折,勝而不驕,敗而不餒,共勉。