文/葉秋臣
最近，一直哼著這首0713男團的《活該》。
尤其是那句“誰不曾有過賊荒唐的青春”。
從先導片到所有加更，連同播出的正片內容一起，葉秋臣全都看完了。
15年前他們是快樂男聲。
15年后他們是再就業男團。
陳楚生、蘇醒、王櫟鑫、張遠、王錚亮和陸虎。
1、2、7、9、10、13。
這是他們分別在2007年《快樂男聲》十三強中的最終全國總排名。
那個夏天，我給蘇醒投了票。
看選秀節目已經有些年頭了，每一屆都會有很喜歡的選手。
蘇醒就是我當年pick的那個。
后來發生了一些事，他離開了一段時間。
這次在《快樂再出發》里見到蘇醒，他還是那個腦筋很聰明的男孩子，總有很靈光的idea冒出來。
我有時候在想，如果沒有那場選秀，是不是他可以走上其他的路？或許人生的軌跡能比現在走得更好？
我覺得答案可能是的。
但蘇醒愛音樂，想做音樂，想通過音樂去表達自己，所以即便其他的岔路口也有很好的風景，但我相信他不會后悔。
陳楚生是當年的冠軍，我會唱那首她曲庫里傳唱度最高的《有沒有人告訴你》。
很久沒在屏幕里看到他了，這次在綜藝里感覺他是個需要釋放情緒的人，多年來應該積攢了很多的感慨吧。只有遇到在這個圈子里起跑線就遇見的舊相識們，才能緩解這種內心里的壓抑。
陳楚生在節目里有句話說得特別好，他認為“不覺得這是個綜藝，這是我們的生活”。
由此，點題了《快樂再出發》這檔節目的核心。
真實。
0713男團做節目，一點不做作，不矯情，絲毫沒有偶像包袱，完全不裝。
到處都是表情包和段子，數都數不過來。
兄弟們會唱彼此的歌，會毫不留情揭短，完全沒有劇本。
沒有劇本。
因為劇本根本寫不了這么精彩。
也演不出這樣的真情實感。
別的綜藝里，總覺得預算就是噱頭和幌子，大家吃得好玩得好，隱形花銷沒計算過。
但《快樂再出發》給0713男團卡預算，那絕對是不放過任何一個細節。
車子這種代步工具，要付錢。
想住好一點的酒店，要付錢。
吃廣告商贊助的泡面，要付錢。
吃一頓午飯，得自己去當群演賺錢才能付錢。
甚至上廁所，也要通關玩游戲才能解鎖，否則還要付錢。
出海捕魚，賣給導演組時收入被一砍再砍，導演組還要現場湊零錢，兄弟們更是吃了上頓沒下頓。
但他們自得其樂。
看0713男團拍綜藝，倒不像是在錄節目，反而就如找了一個“窮游”的機會出門采風尋靈感，以便有更多的素材可以用來寫歌做音樂。
他們只要有一把吉他，6個人湊在一起就是移動行走的KTV。
合唱的畫面，美好又溫馨。
葉秋臣本來想寫一篇盤點節目中笑點的文章，但發現數量實在太多，根本寫不過來。
比如接字贏燒烤食材那里，我真心笑到臉都僵了。
比如陸虎給不同類型的魚起名字，讓我想起了紫薇在野外做飯時的那些文藝菜名。
比如姚政的臉怎么越看越像蕭劍。
比如兄弟們不經意間從對方的飯盒里夾走一塊肥肉。
比如聊天時永遠都有亮點，因為只有關系夠硬才能互損互懟而不影響感情。
我也是如此，和越熟的人開玩笑越是沒邊，因為知道說的話并不會真的惹他們生氣，若是待人客客氣氣的，那肯定是關系一般。
0713男團的年齡都在40歲左右，但仔細想想，你會發現他們不過就是一群愛音樂的男孩子而已啊。
看他們瘋癲到群魔亂舞的時候，不禁感慨一句男人即便到了40歲依然還是個孩子。
這個綜藝里，葉秋臣沒有特別喜歡或特別討厭的嘉賓，雖然大家的閃光點并不同，但都是相互成就的。
他們共同成就了這檔綜藝。
唱歌時，沒有伴奏就抱著吉他來一段。
唱歌時，沒有歌詞就隨性原創幾句話。
搞笑，又應景。
不去立那些高大上的人設，餓了的時候沒錢，對導演組的盒飯是該“偷”就“偷”，該“搶”就“搶”，該“玩賴”就“玩賴”。
該鉆規則的空子，也一點不含糊。
沒錯啊，我們就是需要看有血有肉真實的人啊。
不需要什么完美，因為真實的世界里本來就不存在完美。
這才是當之無愧的“真人秀”，秀的是“真人”，不是“人設”。
節目播出到現在，豆瓣已經飆到了9.6分，超過《但是還有書籍》第二季，躍升為2022內娛最高分綜藝。
實話實說，當之無愧。
雖然豆瓣9.6分已經屬于內娛綜藝的絕對高分，甚至登上了2022的綜藝榜單冠軍之位。
但網友們普遍還是反映，這分數，真的低了。
于是，節目從開始的9.5分，上漲到9.6分。
如果品質繼續有保障，那么再升到9.7，甚至9.8都不過分，上升的潛力很大。
還有人說，光是第四期就值得一個9.9分。
因為它拯救了很多人的不開心。
在如今的粉黑大戰已經成為常態的時候，你會發現雖然有些影視劇綜的分數受到了控制和影響，但真正好的作品依然還是會被認可和點贊。
我在豆瓣上，看過一位網友的評論，印象很深。
粉圈永遠是少數人，而觀眾才是主流。
說的很棒。
文/葉秋臣
———————
—本文著作權歸原作者（@葉秋臣）所有，商業轉載請聯系作者獲得授權，非商業轉載請注明出處—抄襲必究—歡迎轉發評論—
