一、
1996年,因?yàn)橐患拢侠呛驮?jīng)帶領(lǐng)他成為“校園民謠之父”,且甘愿自己掙800塊、老狼掙800萬的高曉松,徹底決裂。
和高曉松牛逼的家世相比,老狼的家世也不錯(cuò),本名王陽的他,1968年冬天生于北京,父親是中國航空航天部總工程師,母親是中央廣播交響樂團(tuán)團(tuán)長。
因?yàn)檫@樣的出身,老狼從小就受到音樂的熏陶。大院里筒子樓的走廊上,時(shí)常目睹殷秀梅、孫國慶一展歌喉。
那時(shí)候他還不懂欣賞,但他覺得他們好帥,好希望自己將來也能和他們一樣。
上初中時(shí),學(xué)校開了吉他班,出于愛好,老狼報(bào)了名,沒事就抄劉文正、羅大佑的歌。但也僅此而已。真正促使老狼迷上音樂的,是一個(gè)女孩。
1988年春天,19歲的老狼在北京八中讀高三。有一天,他在中山公園背單詞,遇見一名長發(fā)女孩,穿著藍(lán)色背帶褲,坐在木椅上靜靜地看書,美得很。
老狼對(duì)女孩一見鐘情。打聽后得知,女孩是自己的小師妹,八中高一的學(xué)生,名叫潘茜,是學(xué)校小有名氣的文藝骨干,才貌雙全,品學(xué)兼優(yōu),追求者眾多。
為了吸引潘茜的注意,老狼投其所好,苦練一段時(shí)間的吉他,終于在學(xué)校的藝術(shù)節(jié)上自彈自唱了一首齊秦的《狼》,大放異彩。
這一招果然立竿見影,還沒等老狼出手,潘茜就主動(dòng)示好。老狼表演完,剛來到后臺(tái),就看見潘茜在不遠(yuǎn)處笑盈盈地望著他。
老狼紅著臉伸出手:“我叫王陽,咱們能交個(gè)朋友嗎?”潘茜莞爾一笑:“我知道你。”
世界上最美好的事大概就是這樣,郎情妾意,兩人開始了甜甜的戀愛。
放學(xué)了一起去食堂打飯,吃完飯?jiān)趯W(xué)校的梧桐樹下聊天,在樹上刻下“愛到永遠(yuǎn)”的約定。
時(shí)間過得飛快,一轉(zhuǎn)眼,老狼迎來了畢業(yè),并遇到了一生中最重要的貴人。
二、
1988年秋天,即將20歲的老狼,在北航三分院開始了自己的大學(xué)生活。
雖然上了大學(xué),但因?yàn)槿栽诒本侠呛团塑绲慕煌⑽词苡绊懀慨?dāng)下了晚自習(xí),老狼就和以前一樣,帶著潘茜四處游玩。
沒地方去時(shí),就去后海邊唱歌,高興的時(shí)候還會(huì)喊兩聲。后來潘茜提議:“我看你以后(唱歌)不要叫王陽了,就叫老狼吧!”老狼的藝名就此得來。
藝名有了,歌也越唱越好,距離老狼搞出成名作《同桌的你》越來越近。
同年,比老狼小1歲的高曉松,考入了清華大學(xué)電子工程系,在崔健等搖滾前輩的影響下,萌生出組建樂隊(duì)的想法。
1989年的一天,潘茜的同學(xué)金立對(duì)老狼說,高曉松組建的“青銅器樂隊(duì)”要找一主唱,“你也會(huì)唱,要不去試試?”
雙方約在南禮士路的建筑設(shè)計(jì)院門口碰面。
就在老狼等待的間隙,一個(gè)戴著草帽,穿著破襯衫,軍綠色的長褲挽著腿,腳上一雙夾角拖鞋的青年,出現(xiàn)在老狼面前。
老狼暗想:“這是清華學(xué)生嗎?不會(huì)是一賣瓜的吧?”
內(nèi)心很忐忑,但老狼表面還是很鎮(zhèn)定。他把穿著奇特的高曉松帶回家,在他面前唱了一首《我要的不多》和《天天想你》,高曉松聽完很滿意:“行,就是你了。”
樂隊(duì)成立之初,高曉松等人創(chuàng)作出《荒種》《弗洛伊德弟子》《人與獸》 等反叛歌曲,并和當(dāng)時(shí)已經(jīng)名聲大噪的唐朝樂隊(duì)、黑豹樂隊(duì)、七合板樂隊(duì)一起演出。
為了呼應(yīng)自己的身份和藝名,老狼還留了一頭“狂野”的發(fā)型。
盡管大家很用心,但與崔健、竇唯等閱歷豐富的創(chuàng)作者相比,青銅器樂隊(duì)的表現(xiàn)還是略顯稚嫩。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),老狼結(jié)識(shí)了張楚,一個(gè)又黑又瘦又小,像陜北來的農(nóng)民一樣,唱起歌來卻判若兩人的小伙。
張楚西北風(fēng)味的作品讓老狼和高曉松意識(shí)到,一首歌的韻味與創(chuàng)作者的生活經(jīng)歷密不可分。
這個(gè)意識(shí)讓高曉松漸漸脫離了搖滾樂隊(duì),回歸自身處境,風(fēng)格大變,寫下了《冬季校園》《睡在我上鋪的兄弟》等歌曲。
正是這一轉(zhuǎn)變,為后來的“柳暗花明”制造了契機(jī)。
三、
1990年暑假,21歲的高曉松興致勃勃地告訴隊(duì)員,遠(yuǎn)在海口的一家名為“癲馬”的歌廳,向他發(fā)出了演藝邀請(qǐng)。
當(dāng)時(shí)青銅器樂隊(duì)有六七個(gè)人,但經(jīng)過考慮,只有高曉松和老狼愿意前往。
那時(shí)交通不便,兩人一路南下,換乘了火車、大巴、輪船等各種交通工具,諸多輾轉(zhuǎn),才終于成功抵達(dá)了海口。
那時(shí)沒有導(dǎo)航,好不容易找到名為“癲馬”的歌廳,負(fù)責(zé)人一上來就要先試歌。商量之后,兩人決定唱《一無所有》。
因?yàn)榫o張,老狼起調(diào)失誤,把G調(diào)唱成B調(diào),比崔健還高三度。好在伴奏樂隊(duì)特別友好,聽了半句發(fā)現(xiàn)調(diào)不對(duì),就跟過去了。
考核通過,老狼和高曉松順利成為“癲馬”的駐唱歌手。歌廳沒有男生宿舍,于是二人“很榮幸”地和10個(gè)女服務(wù)員成了室友……
那段日子特別快樂,女服務(wù)員不僅教老狼和高曉松海南話,還偷花生米給他們吃。但好景不長,半個(gè)月后,二人就被歌廳老板開除,理由是:他們不愿意唱粵語流行歌!
當(dāng)時(shí)賺的錢還不夠兩人回北京的路費(fèi),高曉松不打算回清華了,就讓老狼先回,自己則買便宜的車票到廣州,在同學(xué)的援助下又輾轉(zhuǎn)到了廈門。
這次經(jīng)歷讓高曉松因禍得福。他邂逅了廈大新聞系的一位女生,女生給了他無數(shù)靈感,《同桌的你》就誕生于此。這首歌后來成為高曉松最得意的代表作之一,此為后話。
1991年,23歲的老狼從大學(xué)畢業(yè),到一家工業(yè)自動(dòng)化設(shè)計(jì)公司工作。
而高曉松在廈門生活一段時(shí)間后回到北京,轉(zhuǎn)頭報(bào)考北京電影學(xué)院,但沒考上。后來,高曉松進(jìn)了一個(gè)叫“亞洲電視藝術(shù)中心”的單位做實(shí)習(xí)編導(dǎo),無意中接觸廣告行業(yè),得知特別掙錢,又開起了廣告公司。
工作之余,高曉松仍然舊夢難消,在創(chuàng)作校園歌曲。
高曉松開廣告公司掙了不少錢,現(xiàn)金都是用塑料袋裝,但他很不開心。
有次和老狼吃飯,高曉松一把鼻涕一把淚地對(duì)老狼說:“我寫了這么多歌,唱給誰聽呀?”
那時(shí)的老狼,外表光鮮,內(nèi)心也很郁悶。
自1992年潘茜申請(qǐng)到美國斯坦福大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金后,兩人就開始了相隔千里的跨國戀。而他的工作,說是工程師,其實(shí)就是焊電路板,調(diào)調(diào)設(shè)備,無聊至極。
高曉松的失意,老狼的苦悶,仿佛被上天聽到,于是不久后一個(gè)機(jī)會(huì)從天而降。
四、
1993年,剛成立不久的大地音樂公司,為了尋找更多好歌曲向全國征集歌曲。后來在各種寄來的小樣中,該公司的企劃和制作人黃小茂發(fā)現(xiàn)了《同桌的你》。
那時(shí)黃小茂有做校園歌曲專輯的打算,于是找到高曉松,想要買下這首歌。
24歲的高曉松很快就答應(yīng)了,但他提了一個(gè)要求:“這首歌必須讓老狼來唱。”
當(dāng)時(shí)沒人看好25歲的老狼,只有高曉松特別篤定。他對(duì)老狼說,“這回你肯定簽約當(dāng)歌手了”,但老狼感覺八字都沒一撇呢,就沒當(dāng)回事。
同年10月,老狼接到高曉松的電話:去廣電部錄音棚錄音。那次,老狼錄了3首歌,分別是:《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》和《流浪歌手的情人》。
不久后,黃小茂給老狼一份合同,老狼拿過來一看,是一份簽約歌手的合同。
就這樣,真如高曉松所說,老狼喜出望外地成了一名歌手。
但起初,老狼沒有任何演出。
直到1994年,老狼參加CCTV大學(xué)生畢業(yè)晚會(huì),身穿干凈的白襯衫、藍(lán)色牛仔褲,深情獻(xiàn)唱了《同桌的你》,他才被一些人熟知。
同年,大地音樂公司打造的《校園民謠1》發(fā)行。
其中收錄的《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》《流浪歌手的情人》,在全國各地流行音樂排行榜上連續(xù)數(shù)周位居榜首,老狼才真正意義上大紅大紫。
那一年,老狼26歲。
憑借《同桌的你》,老狼獲得了800萬的收入,而詞曲創(chuàng)作者高曉松,僅僅得了800塊稿費(fèi)。不過高曉松并不在意。這一切,還僅僅是個(gè)開始。
1995年,27歲的老狼受邀參加央視春晚,以一首《同桌的你》獲得“觀眾評(píng)選最喜愛節(jié)目金獎(jiǎng)”。
同年7月,老狼首張個(gè)人專輯《戀戀風(fēng)塵》發(fā)行,20天便創(chuàng)下了23萬張的銷售紀(jì)錄,累計(jì)發(fā)行40萬張,成為當(dāng)年中國內(nèi)地歌手發(fā)行量最高的專輯。
名利的洶涌而來,讓很多事情發(fā)生了變化,為老狼和高曉松的決裂埋下了伏筆。
五、
老狼出名后,作為歌曲創(chuàng)作者的高曉松也隨之聲名鵲起,水漲船高。
這時(shí)候,高曉松飄了,動(dòng)不動(dòng)就自吹自擂。老狼說魔巖三杰好,他說不好,都沒他厲害。
1996年,光線傳媒想做一個(gè)發(fā)掘歌壇新人的項(xiàng)目,找到高曉松,高曉松沒時(shí)間,把這事推給老狼。
老狼覺得這個(gè)事情很有意義,于是認(rèn)真挑選一些新人的歌給高曉松。高曉松當(dāng)時(shí)在上海,老狼為此特意跑了一趟上海。
開始,高曉松說,“這些歌很棒,就這么定了。”聊著聊著,忽然話鋒一轉(zhuǎn),“這些人跟我比差遠(yuǎn)了,哥們我……”老狼氣得摔門而去。
有一次,因?yàn)橐魳飞系姆制纾瑑扇擞殖沉似饋恚雷佣枷品耍邥运蛇€差點(diǎn)拿椅子砸老狼……此后兩人關(guān)系徹底破裂。
雪上加霜的是,因?yàn)榭陀^原因,原本擺在兩人眼前的光輝路途一下子黯淡無光。
校園民謠的大火,吸引無數(shù)人涌入,一時(shí)間,大量粗制濫造的校園民謠歌曲扎堆出現(xiàn),讓市場變得岌岌可危。
也是這一年,大地音樂繼續(xù)推出《校園民謠2》和《校園民謠3》,但并未激起什么水花,也沒留下任何經(jīng)典曲目。
見勢不妙,高曉松和黃小茂很快轉(zhuǎn)換賽道。黃小茂去鳳凰衛(wèi)視做音樂總監(jiān),高曉松轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影市場。
而老狼,則卷入了走穴演出的大潮中,背個(gè)包就出發(fā),跟著大篷車走鄉(xiāng)串戶,經(jīng)常一走就是一個(gè)月……
對(duì)此,老狼沒有任何不適,容易滿足的他,每天過得樂樂呵呵。
當(dāng)時(shí)有個(gè)酒吧叫“88號(hào)”,上至社會(huì)名流,下至販夫走卒,都在那里混。老狼也常去,有時(shí)在那里能看見姜文、王朔,有時(shí)還能看到李澤楷,感覺很有意思。
曾經(jīng)有一些唱片公司找過老狼,比如香港正東公司打算把他打造成“亞洲頂級(jí)歌手”,但老狼一聽說一天要上七八個(gè)通告,換七八身衣服,就被嚇住了……
事業(yè)失意,但老狼卻收獲了意外的驚喜。
六、
1998年,已到而立之年的老狼,和29歲的高曉松在酒吧偶遇。時(shí)過境遷,兩人撫今追昔,都很感慨,于是故人相逢一杯酒,放下恩怨,冰釋前嫌。
一年后,高曉松拍完自己的第一部電影《那時(shí)花開》,老狼唱了電影的主題曲《月光傾城》。
同年,潘茜放棄國外優(yōu)越的工作條件回到國內(nèi),和老狼結(jié)束了多年的跨國戀情。甜蜜生活的加持,猶如“昨日重現(xiàn)”,重新激發(fā)了老狼做音樂的熱情。
2002年,34歲的老狼推出了第二張個(gè)人專輯《晴朗》。這時(shí),距他發(fā)行第一張專輯已經(jīng)過去了7年,新專輯引發(fā)了歌迷熱捧。
同年,老狼早年參與的《校園民謠1》《青春無悔》二合輯及其首張個(gè)人專輯《戀戀風(fēng)塵》全部再版熱賣,以至于媒體將2002年的內(nèi)地樂壇定義為“老狼年”。
生活全面回暖,讓老狼找回了往日的快樂。但誰也不知道,一個(gè)危機(jī)正漸漸朝他逼來。
2003年,老狼參加鳳凰衛(wèi)視《走進(jìn)非洲》的拍攝,原本乘坐的飛機(jī)突然在半空墜毀,因?yàn)橐晃煌腥藛T的遲到,老狼和拍攝組誤機(jī),才免遭此劫。
與死神的擦肩而過,讓老狼目睹了生命的無常,也促使他做出了一個(gè)重要的決定。
2004年,36歲的老狼和女友潘茜結(jié)束了18年的愛情長跑,正式邁入婚姻殿堂結(jié)為夫婦,兌現(xiàn)了曾經(jīng)刻在梧桐樹上的諾言。
婚后,老狼沒有沉迷在溫柔鄉(xiāng)一醉不醒,而是做了更有意義的事。
2006年,老狼將萬曉利、蘇陽等民謠歌手推薦給由自己牽線搭橋成立的獨(dú)立音樂廠牌“十三月”,幫助后起之秀發(fā)行自己的唱片。
對(duì)別人來說,這是費(fèi)心費(fèi)力沒好處的事,他卻甘之如飴,動(dòng)機(jī)僅僅是因?yàn)椋骸巴ㄟ^唱片這種形式,他們可以慢慢地被人知道,然后被一些人口口相傳。”
從第一次看到萬曉利在臺(tái)上唱歌,老狼就被深深地震撼:“他的生活那么苦,吃飯都成問題,但是歌里沒有一絲憂傷。”
對(duì)音樂的大愛,讓老狼沒有局限于自己的一畝三分地,而是把目光放在更多優(yōu)秀但生存艱難的歌手身上,讓他們有機(jī)會(huì)獲得曝光。
2007年,時(shí)隔5年之后,老狼推出了第三張個(gè)人專輯《北京的冬天》。
此后幾年,老狼很少在歌壇活躍,但在音樂之外,他卻找到了更大的舞臺(tái)。
七、
2009年,老狼客串主持《勇闖南北極》,在挪威最北部的斯瓦爾巴特群島,每天漫長跋涉,睡簡易床,吃著簡樸的食物,只為欣賞黑白兩色的奇異世界。
因?yàn)槊詰賾敉饣顒?dòng),2010年老狼又擔(dān)任了馬拉松挑戰(zhàn)賽志愿者。他的主要任務(wù)就是給需要補(bǔ)充水分的參賽者遞水。這是一些微不足道的小事,但老狼樂在其中。
當(dāng)老狼像老僧一般在山野之中一步步往前行走時(shí),昔日的好友、搭檔,卻在北京的高速公路上迷失了方向。
2011年,42歲的高曉松因?yàn)樽眈{在北京街頭失事,造成四車連撞,被拘役6個(gè)月。
作為好友,老狼第一時(shí)間前去探望。看到高曉松在里面吃糠咽菜,心里很不是滋味。
高曉松獲釋后,老狼默默給他匯了10萬塊錢。怕高曉松難堪,他借口說:“生日你不在國內(nèi),就當(dāng)生日禮物了。”
老狼很有心,但高曉松畢竟不是他,因?yàn)楂@釋僅4個(gè)多月,他就跨界到脫口秀領(lǐng)域,并且憑借《曉說》再次翻紅,賺得盆滿缽滿。
作為曾經(jīng)的好友兼搭檔,高曉松起了又落,落了又起,而老狼卻一直過著“不爭不搶”的平靜生活。
2013年,45歲的老狼喜得貴子,此后,他的生活就更佛系了。
別人問他最近聽什么歌,他說:“我是一個(gè)粉刷匠,粉刷本領(lǐng)強(qiáng)……”
提到孩子,他一臉滿足:“我這兩年基本在家?guī)Ш⒆樱貏e開心,小孩是個(gè)快樂的源泉,他的童真讓你完全不用跟復(fù)雜的人性較勁。”
喜歡簡單的老狼,每天盡情享受陪伴孩子帶來的快樂。如此“不務(wù)正業(yè)”,卻仍然讓他得到了一個(gè)別人求之不得的機(jī)會(huì)。
八、
2015年,《我是歌手》總導(dǎo)演洪濤和宋柯約老狼吃飯,邀請(qǐng)他加入。洪濤對(duì)老狼說:“我們的硬件是國內(nèi)目前這種節(jié)目中最好的,你可以來這里過過癮。”
老狼聽完有點(diǎn)心動(dòng),回到家后,看了看節(jié)目,覺得自己不合適,最后給洪濤發(fā)消息:“算了”。
春節(jié)后,宋柯又給老狼打電話:“你來補(bǔ)位吧,反正沒幾場,就當(dāng)掙點(diǎn)奶粉錢。”不久后高曉松也打電話勸他:“你都快成奶爸了!”老狼坦言:“再不答應(yīng),就好像有點(diǎn)給臉不要臉了。”
2016年3月18日,老狼終于參加了《我是歌手》的錄制。
作為參賽選手,首場他有權(quán)選擇自己的代表作,比如《同桌的你》或者《睡在我上鋪的兄弟》《流浪歌手的情人》,但他選了樸樹的《旅途》。
老狼說:“《旅途》的歌詞特別像我們一點(diǎn)點(diǎn)長大的感覺,隨著年齡的增長,隨著被歲月摧殘,那些激情都已經(jīng)慢慢消失在推杯換盞、杯光交錯(cuò)的時(shí)間里,但本身還是有音樂的激情在里面。”
如今,老狼已54歲了。面容滄桑,但聲音溫暖依舊。
出道29年,老狼只出了三張專輯,一直活在這個(gè)圈子之外,卻一直被觀眾和歌迷記住。這在炒作成風(fēng)的娛樂圈中,實(shí)在是太另類、太刺激的體驗(yàn)了。
他淡薄名利,最紅的時(shí)候,想拋開一切,追隨女友去國外。
他用情專一,34年里,無論多紅多出名,始終只愛一個(gè)女人,堪稱“歌壇情圣”。
他毫無架子,參加《我是歌手》,助理帶著他出電梯時(shí)下意識(shí)用胳膊擋住電梯口的人,他斥責(zé):“你別學(xué)這些,別跟人家耍大牌。”
有人問老狼:“身處名利場,為何能如此淡然?”
老狼說:“小時(shí)候,身邊都是明星,平時(shí)光鮮亮麗,一到分房提干的時(shí)候就來我家,各種哭天抹淚……從那時(shí)起,我對(duì)明星就有另外的態(tài)度。”