“罵就罵吧，跟壯壯導演比，我其實很幸運了?！?/p>
聊天的過程中，李玉會時不時流露出這樣無可奈何的情緒。
《斷橋》已經上映5天了，票房1.74億，不低，但豆瓣分數卻不如人意，僅有6.3，更重要的是，圍繞著電影的爭議鋪天蓋地。
作為導演是怎樣看待這樣的批評的？是否有委屈之處？是否有反省之處？又是否某一刻會感到出離的憤怒？
抱著這些疑問，Sir約了李玉，聊了整整兩個小時。
不得不說，李玉的“大膽”超出了Sir的想象，我們聊王俊凱，聊馬思純，聊范偉，但更多的是，聊爭議，聊刪減，聊整個創作環境。
這樣一點一點，就像搭積木一樣，居然拼湊出了這部電影本該有的樣子。
何以一部電影會被如此抽筋斷骨？主動閹割？還是被動審查？
或許，我們聊的，又不止是一部電影。
01
為什么不報警
“她說，我不知道。
因為不是每個人都會陷入這種境地。
我可能也想報警。
但在報警的時候，我不知道應不應該相信警察。
（這就是）為什么很多人在受到不公平，在冤屈的時候，會先發聲，會先在網上引起熱度。”
——李玉
“為什么不報警”。
影片中，女主角聞曉雨（馬思純 飾）終于拿到了殺父仇人朱方正（范偉 飾）的犯罪視頻證據，但她沒有選擇報警，而是決定去手刃仇人，以至釀成大錯，這讓許多觀眾大呼“降智”。
老實說，Sir理解這種疑惑。
首先，報案找警察，本就是天經地義的事兒。
其次，聞曉雨從一個在食堂獨自吃飯，沒有什么存在感的女學生，轉變成這么一個暴戾的人，有些突兀了。
但，或許是我們把一切想簡單了。
李玉提起了策劃組的一個90后女孩，當初，她也問了那個女孩同樣的問題。
女孩搖搖頭，“我不知道”。
就像李玉的那篇微博說的，人性復雜，不是非黑即白。
“我們都沒有遇到過自己的父親被自己認為是親人的養父謀殺的處境?！?/p>
李玉對此的解釋是，一，她不相信警察，二，人的沖動反應。
“在報警的時候，我不知道應不應該相信警察。（這就是）為什么很多人在受到不公平，在冤屈的時候，會先發聲，會先在網上引起熱度?！?/p>
“從情緒上，如果我的親爹被別人干死了，我們第一反應就是要干掉那個人，可是你冷靜下來之后，你又開始想做這些努力，說我是不是要這樣那樣?！?/p>
聽起來似乎是有些道理，但其實還不能服眾。
為什么？
因為對于一部電影來說，一切在電影之外，靠文字來答疑解惑的行為，都只能被認為是電影本身不夠到位。
這也是為什么，創作者都鮮于解釋自己的創作動機的原因。
李玉不知道這些嗎？當然知道，即便是從第一部劇情片《今年夏天》說起，她也做了二十多年的導演了。
△ 中國第一部女同電影《今年夏天》
提及這些，主要是探尋原因，你沒有感受到這一層的原因——刪減。
比如，唐大哥。
唐大哥是電影里一個獨特的存在。
他和朱方正推杯換盞，但寥寥一筆帶過，連身份都不明朗。
Sir當時看的時候便有些好奇，因為曉雨在看視頻證據時，有句臺詞“他和朱方正是一伙兒的”，好像他才該是讓曉雨更懼怕，擔心正義無處伸張的人。
但電影給的信息確實太少了。
李玉解釋說，那是因為刪減的緣故，“其實他是朱方正的保護傘?！?/p>
“而且原來有一些臺詞是朱方正自己說的，他在層層的網里面像一個蜘蛛一樣被困住了，破不了，要破了就死了，所以他就只能在這跟大家一起吐絲織這個網，這是一個更深刻的東西吧。”
李玉的意思很簡單，不報警，是因為這里面有著一層又一層的保護網。
而且這層網，是一個小警察無力對抗的。
“其實有一段跟警察的對話就是‘我不相信你們，我想相信你們，但是我不能相信你們，是因為你們現在連證據都沒有?！龥]有把后面的話說出來，她知道這么一個小警察左右不了這樣的事情，我當時那場戲也是欲言又止的?！?/p>
如此以來，事情便容易理解了些。
但，《斷橋》的刪減，可不止這些。
02
刪減的性侵
“強奸的時候。
所有人都在外面。
推杯換盞。
哈哈大笑。
別人都知道發生了什么。”
——李玉
孟超（王俊凱 飾）的姐姐刪減，大概率是因為“村霸”。
在李玉的描述中，這是一個喜歡詩的農村女孩，初中的時候愛上海子的詩，夢想成為如今的余秀華那樣的詩人。
然而一次喜宴結束了她的一生。
她去村霸的家宴端盤子，于是被人慫恿，“給我們念首詩吧”，她只好照做了，但她念詩的時候，散發出的某一種魅力吸引了村霸。
于是，那個村霸就把她拖到一個小屋里強奸了。
“強奸的時候所有人都在外面，推杯換盞，哈哈大笑。別人都知道發生了什么，（但）大家都該喝喝，該玩玩，該唱唱，是熱情騰騰的太平盛世的感覺?！?/p>
這時候，14歲的小孟超出現了。
他看到這個村霸一邊掐著姐姐的脖子，一邊強奸著她，他被這個畫面刺激到了，愣住了，一動不動。
而此時，姐姐沒了呼吸。
“所以他在整個電影過程里是內疚的狀態，”李玉這么說，“因為他覺得是自己害了姐姐。”
“他殺了村長之后就一直逃亡了，姐姐的故事，就是一個詩的死亡，愛詩女孩的死亡，有一點點線索就是在山上還保留著他姐姐的詩本。”
可惜嗎？可惜，但李玉說，刪減的還不止這些。
曉雨在學生宿舍的戲份。
那段戲里，她在幫自己的好朋友捉奸。
她爆發出了前所未有的憤怒，把對父親出軌的恨統統投射到了劈腿男同學的身上，抓起男生的電腦，丟出了陽臺。
還有呢？
“我們有一段也去掉了，曉雨說我恨的是我自己，因為我一想到我被蒙蔽了八年，一想到我爸爸在那個橋洞里待了八年，我就覺得自己根本沒法自處?！?/p>
但。
假如，沒有這些刪減，電影會讓觀眾更滿意嗎？
或許會。
只是連李玉自己也不能保證。
“當我們拿到這一版的時候，其實我們是做觀眾測試的，非常精準的這三個疑問，那個時候我們其實就出來了，我們選擇面對，所以你覺得委屈嗎？因為我不意外，報不報警，吻，懸不懸疑，就是這三個點。這里面當然有（審查）的原因，也有我們自身創作選擇的原因?！?/p>
雖然，“我們都拍了?！?/p>
△ 網友腦補的刪減片段
03
“萬箭穿心，習慣就好”
“要不然我就繼續拍犀利的東西。
要不然就是社會觀察的東西、社會批判的東西。
要不然我可能就失業了?！?/p>
——李玉
李玉在講述這些的時候，很平靜，仿佛一場戰火早已平息，留下了一處處廝殺的痕跡，卻又如此靜寂。
Sir不免猜想，這樣的廝殺，在她身上到底留下了什么？
2000年，為了拍自己的第一部電影《今年夏天》，她賣掉了一套在北京良鄉的房子，又湊了20萬塊錢。
可拍完之后，她才知道原來還有審查這回事兒。
流程沒走對，這部題材先鋒，鏡頭露骨的電影，徹底“淪落”成了地下電影。
2007年的《蘋果》，更是由于尖銳的批判現實主義和大尺度，遭遇禁映的厄運。
而這部《斷·橋》呢，被肢解得幾乎支離破碎，遭遇大量差評。
“冰冰以前說過，萬箭穿心，習慣就好。”
李玉感嘆了這么一句。
但隨即又補充道，“但是作為創作者不能解釋”，“我覺得電影就應該交給觀眾，你不能跟每一個觀眾說，這個我是受審查傷害了，那個怎么怎么樣?！?/p>
言語中，透露著一份搖擺與糾結。
審查當然對她有影響，這是毋庸置疑的事。
比如，拍了電影這么久，她也早“學會”了自我審查。
“大家討論一個話題的時候，首先得規避，比如說警察形象必須得正面?！?/p>
比如，有一段時間，她看起來“乖”了許多。
《萬物生長》、《陽光劫匪》，即便李玉一直說自己不后悔，但不可否認的是，在她的作品序列中，這兩部電影呈現出來的氣質，的確與眾不同。
但，除了審查，整個社會環境對她也有一定的影響。
長久以來，李玉的電影都有著強烈的“發現感”。
她總能看得到邊緣群體。
《今年夏天》，是中國第一部關注女同性戀群體的電影。
《紅顏》里，未成年懷孕的小云，半生都沒有擺脫“破鞋”帶來的陣痛。
《蘋果》里的劉蘋果，是一名洗腳妹，也是不同階層男性的玩物。
但近年來，觀眾越來越“政治正確”了。
“你不能出軌，不能犯罪，不能這個，不能那個，我沒法拍了?！?/p>
“大家的價值觀還是要豐富一點，開放一點?！?/p>
是的，李玉從不介意展示或是放大她們身上那些“最女性化”的特質，性感、美麗、狡黠、情緒化、感性、不理智、對于感情的依戀，等等，但她們很少作為純潔無辜的化身。
純潔和無辜，本來就是值得商榷的。
不過，李玉跟這個世界對話的方式也一直在變。
這些年，她對于女性自身存在哲學的探討仍在繼續，也能從零星鏡頭里看到角色們與所處時代的呼應，可那種社會觀察式的冷峻變少了。
直到這部《斷·橋》，再次看到她對正義、不公、社會黑暗面的追問。
為什么？
她覺得這就是一種責任感。
△ 李玉在微博發聲
“我覺得人最重要的是應該知道自己能做什么，不能做什么，要不然我就繼續拍犀利的東西，要不然就是社會觀察的東西，社會批判的東西，要不然我可能就失業了?！?/p>
但李玉并不認為自己悲觀，因為她覺得，一定是站在亮的地方，才能看到這種暗，反思這種暗。
于是，即便如全片都陰冷、沉郁、悲傷的《斷·橋》，結尾仍留下了一絲光明。
孟超和曉雨，用不同的方式，獲得了救贖。
“我第一部就是地下電影，第二部又被禁，之后才慢慢地覺得可以跟審查去對話。這個我經歷了很多智慧的成長，也有一些搖擺，但是我覺得越到這個時候，越應該勇敢一點，哪怕你只邁半步，也要嘗試著去邁?！?/p>
04
“我想拍妓女殺人”
“不是說想拍一個什么樣的片子。
而是一個題材該怎么拍。
我關注的還是那些。
但我就不會做自我審查了。”
——李玉
當然，我們聊得遠不止這些。
比如我們聊了不少演員的話題。
——“我在吃火鍋，看小凱拿了一個盒子，里面就是幾塊牛肉和蔬菜，一點味都沒有。但是他自制力很強，默默地看著我們在吃紅油火鍋。”
——“冰冰演這個角色的話，不會這樣的，其實冰冰是脆弱，不是軟弱，但是純純有軟弱，就是那個狠勁出來很有勁，但是這個角色有軟弱的部分。”
——“范偉老師自己就說，他自己經常感慨，一旦他進入這個角色，沉浸式表演的時候，他會突然跟我說，真的是一念成魔，每次他殺完人的時候，他的手都在發抖?！?/p>
李玉嗨起來的時候，對劇本能夠肆無忌憚地想象。
——聞曉雨和小警察也會發生點什么，有一些情感上的糾葛。
——聞曉雨和孟超之間不是愛情，但如果更真實的話，是可以有更復雜的東西，比如兩人之間可能會相互利用。有個觀眾說得好，在那個極度壓抑、極度的苦難下，爆發一場毀滅式的性也不為過。
——聞曉雨的父親也不會是一個完全的理想主義形象，會有自己的黑暗面。
她還說起曾經一個無疾而終的作品構想。
改編自魯敏的小說《三人二足》。
一個假裝自己是戀足癖的男人，哄騙女人說迷上了她的腳。
可男人幫她訂做高跟鞋，卻不過是想讓她幫忙藏毒、帶毒。
交易的另一邊，是個年輕的臥底警察，也迷上了這個美麗的女人。
總之，就是兩個毒販與一名警察的三角戀故事。
很精彩，但……
警察不能跟犯罪分子談戀愛啊。
不過，李玉的確在準備著她的下一部作品——
關于性侵故事。
她為公安部發布的“對性侵零容忍”政策感到開心：
“其實我挺想講知識分子的性侵，普通的強暴大家很容易分辨，但是知識分子的性侵是有隱蔽性的。”
只是，“依然會很難?！?/p>
Sir問起李玉，假如能完全自由發揮，你想拍什么？
“比如拍女性殺人，她可能是一個被女德害了的人，覺得連戴隱形眼鏡都是不守女德，覺得一流產地球就會爆炸。她從女德班畢業之后，就專去殺那些不守女德的人……可能跑到民政局門口守候離了婚的女人，然后殺掉她。”
“或者妓女殺人?！?/p>
不過，在這之前，李玉糾正了Sir的問法：“不是說想拍一個什么樣的片子，而是一個題材該怎么拍。我關注的還是那些，但我就不會做自我審查了?！?/p>
假如能自由發揮，李玉能拍出讓大家更滿意的作品嗎？
觀眾對此或許見仁見智。
只是如今，當一部電影早已不是它那個本身的時候。
批評、評論，似乎已缺乏了應有的力道。
不過，在李玉看來，電影在面世之后，哪怕是最激烈的批評，都是這個電影生命歷程中的一部分。
也是它身上時代印記的一部分。
“那你會覺得委屈嗎？”Sir最后問。
“戰士不能講委屈”，這是李玉的答案。
本文圖片來自網絡
