作者|李桃德
編輯|李春暉
上半年乏善可陳的綜藝市場中，0713男團再就業，窮出了話題，窮出了口碑，窮得令人快樂。
放眼上半年，留下記憶點的綜藝名場面實在屈指可數。《五十里桃花塢》通過“塢學”制造了一場社交修羅場黑紅出圈；陷入瓶頸的綜N代《向往的生活》請來知識分子也難救場；沒有流量的0713男團卻劍走偏鋒地殺出一條路。
《快樂再出發》（又名《再不瘋狂更老了》），延續了《歡迎來到蘑菇屋》的“小而美”（“糊而窮”）——嘉賓糊、環節糙、節目窮，看點全靠嘉賓freestyle。節目中沒有diss、沒有drama，有的只是看淡一切的老北鼻們。大家失意但真誠、默契又搞笑的樣子，被觀眾辣評“糊里帶出一股另類的焦香”。
從播放熱度看，《快樂再出發》與同期“熱綜”當然存在一定距離。但在當下爆款稀缺、進入冷靜期的市場環境中，一檔輕體量“窮綜”能以9.6分的豆瓣評分突出重圍、成為本季綜藝黑馬，仍具備一定的樣本意義。
這是觀眾對市場的一次自發性選擇。那么，觀眾為什么選擇了0713？進而說，為什么選擇了這樣一批“窮綜”？
見證一檔窮綜的誕生
《快樂再出發》從立項之初就有很強的觀眾互動性，甚至一定程度上是觀眾的參與倒推了節目的制作。
《歡迎來到蘑菇屋》讓再就業男團意外出圈，網友強烈要求節目組為哥哥們量身定做一檔團綜。隨后節目組順應提議，開始啟動節目并在線征集節目名稱，第一期節目內容也是網友瘋狂推薦的海島探險。
而自立項開始，“缺錢”氣質就始終籠罩著整個節目。
今年一季度，綜藝市場清冷，招商困境持續。熱門節目都面臨金主難尋、不少節目甚至無奈裸播的情況下，無流量基礎的《快樂再出發》處境更加艱難。
4月，#0713團綜有招商才能推進#登上微博熱搜，六位藝人與導演團隊在線招商，甚至引來一眾網友為節目組@各大品牌商，在微博上上演了一場大型直播招商的戲碼，成功撈得金主五谷道場。
好不容易拉來贊助商，但節目依舊舉步維艱，甚至罕見地出現了制作方墊資制作的情況。最終《快樂再出發》也沒能順利上星湖南衛視，而是攜手大千影業登上了東南衛視。
《快樂再出發》遭到的冷遇，體現出芒果內部以及整個外部市場對于節目的觀望。
從成片來看，節目的貧窮也肉眼可見。物料簡陋、流程草率，全靠嘉賓自己整活兒；主咖以零星的報酬“友情”出演，飛行嘉賓全靠面子蹭。
節目后期看起來更是倉促。在國內真人秀節目制作工藝愈發成熟、精致的趨勢下，這檔節目第一期剛上線的時候，對白字幕甚至沒有標注嘉賓的名字——很難讓人相信這是出自2022年的綜藝！
畢竟是“伸手要來”的節目，網友們不得不跟著操心。第一期播出后，彈幕上便有觀眾對后期字幕組的不足提出建議，隨后節目組進行了調整。
彈幕上，網友們也給足了金主面子。每到冠名商五谷道場出鏡時，一排排“多謝金主”“金主大氣”等彈幕刷屏飄過。這等場面在一向大制作綜藝頻出、冠名商累累的芒果TV很難看到，更多出現在B站播出的為愛發電的小眾綜藝中。
借助《快樂再出發》，五谷道場也確實引發了一場“落寞品牌翻紅”的輿論傳播。在上半年這樣一個爆款難尋的綜藝市場中，絕對可以稱得上是“有效投放”。
沒有了能夠打投的選秀，小哥哥們能否出道我們再也不能參與了。但老哥哥們能不能再就業，我們還是能獻上一份力量的。
隨著節目播出，前期招商困難的《快樂再出發》口碑快速發酵，獲得了中插廣告的追投。始于情懷卻沒終于情懷，如今該檔綜藝已經脫離粉絲圈逐漸掌握了路人盤，在觀眾的呼喚下第二季基本確定，可以算是窮出品格、窮出風采了。
當節目組開始變窮
是從什么時候開始，節目組們主動或被動地變得“摳摳搜搜”呢？
國內最早以“窮”聞名的綜藝，可能還得數《極限挑戰》。
2014年，內地真人秀綜藝興起，節目類型以親子類、競技類游戲為主，主要通過引發嘉賓之間的矛盾來制造沖突?！稑O挑》借鑒了隔壁羅pd的綜藝風格，將矛盾點轉化為節目組和嘉賓之間。方式就是節目組通過控制經費拿捏嘉賓，制造笑料。
從當時極限男人幫的配置來看，嘉賓基本都是第一次參加真人秀。彼時，張藝興剛回國，羅志祥開始打入內地綜藝市場，而黃磊、孫紅雷、王迅甚至很久沒有如此近距離地出現在觀眾面前。不熟悉綜藝的新老藝人們在規則的創新之下，激發出接地氣的街頭智慧，與節目組相愛相殺，開始有了“窮綜”的神韻。
但嚴格來講，《極挑》算不上窮綜，動不動就脫口而出的“經費緊張”更像是節目組的“人設”。導演嚴敏也在訪談中現身說法，經費是否緊張全憑心情。
相比之下，招商艱難、流量貧乏，才是窮綜的標配。典型的是嚴敏另外兩檔綜藝《說唱新世代》《戲劇新生活》。
通過和隔壁愛奇藝說唱節目的慘烈對比，《說唱新世代》顯得又窮又業余。節目錄制過程中日?！敖涃M不足”，入圍選手數量全看經費能夠承受多少床位。場地也過于“廢土”，沒有空調，引來姜云升在線吐槽：觀眾都有熱暈過去的。
制作人、和聲、氣氛組全部內部消化，制片主任的女兒都要借來助演，導師不僅要點評還負責宣傳工作，座椅還要時不時被征用……從鏡頭、舞美、搭景、音效，到選手、作品，《說唱新世代》處處透露著貧窮的味道，與《極挑》汽車爆炸、飛機出鏡的大場面形成鮮明對比。
如果說國內的說唱綜藝好歹經歷過一輪拓荒，有點觀眾基礎。那么，以冷門行業為主角的《戲劇新生活》就更難了。
黃磊和嚴敏的配置令人期待，但戲劇的小眾性注定了這是一檔招商坎坷的綜藝。立項需要黃磊拿著面子去盤，明星嘉賓也需要黃磊拿著面子去請，連贊助的品牌商也出自黃磊的代言。黃磊自己都清楚，沒有話題、沒有商業性，“是一個不會過的項目”。
但這些并不妨礙兩檔節目的口碑出圈。《說唱新世代》至今仍是說唱類綜藝的口碑天花板，《戲劇新生活》也通過口碑傳播極大地拓寬了戲劇的受眾群體。
當小眾題材脫離了流量的助推，一幫素人、半素人在經費緊張的節目組中盡力自我表達，才是這些寶藏窮綜的華點所在。
我們需要什么樣的窮綜
“窮”引發的戲劇性天然地適合綜藝這個載體，一度成為綜藝制作的流量密碼。但是不是真窮，觀眾一眼就能看出來。
市面上不乏一些擁有高流量明星、充足預算的“偽窮綜”，只能通過節目組的“摳門”來刻意地制造沖突感，“窮”得懸浮、“窮”得失真。
有大量一線明星加入的經營類綜藝《中餐廳》，經營壓力之下也可以動不動給顧客免單，觀眾逐漸發覺“選擇性緊張”的經費只是制造矛盾的借口；《五十里桃花塢》第一季蘇芒脫口而出一天650塊都不夠伙食費，讓我們見證了原來慢綜藝不但不能治愈，還能反向引起社會焦慮。
今年4月，和《歡迎來到蘑菇屋》幾乎同一時段播出的還有一檔綜藝——《新游記》。同樣由嚴敏操刀，開播前就引發了不小關注。
從第四期就超過13億次的播放量來看，《新游記》無疑是成功的。但口碑上，卻是令人失望的。“明星嘉賓體驗普通人的平凡生活”的節目設定，在明星日薪208萬的社會語境下，顯得十分蒼白。觀眾不僅覺得很難代入，甚至有一種被居高臨下微服私訪的不適感。已經身處人間的觀眾們，真的有必要再去看明星“下凡”體驗人間疾苦嗎？
綜藝是一幫人的群像，真正的窮綜是讓我們窺見一種真實的“困境”，它可以是一幫過氣明星努力生活的窘境，也可以是一個不被關注的、艱難的行業的百態。
從這個層面上來說，同期出現在觀眾面前的0713再就業男團顯得真誠又可貴。嘉賓們想盡辦法“整活兒”時辛酸又好笑的樣子，是出于對機會的珍惜，也是出于真實的個體困境。而他們在節目中呈現出來的樂觀、平和與努力，同節目外“快男再就業”的勵志敘事不謀而合。
《戲劇新生活》通過戲劇生產創作全過程來展示的行業窘境，是目前大部分戲劇人所面臨的真實生存狀況。嘉賓們在其中扮演自己，也扮演著現實。觀眾通過戲劇人默默無聞的堅守感知到整個行業的困境，也感受到戲劇的魅力。
觀眾愛看窮綜，愛的從來不是看明星們體驗貧窮、看明星“受罪”。而是在一種在當下過度劇本化、過分追逐綜藝修羅場的綜藝市場中，難得一見的“真情實感”。
