01
出格
最近，“國民媳婦”海清9年前的一段視頻，被網友扒了出來。
視頻內容很勁爆，許多第一次看的人，都驚呼：“太瘋了！”
海清也因此一連上了好幾個熱搜。
那是2013年，《快樂男聲》總決賽直播現場。
海清作為“V神”嘉賓，難掩激動，先后兩次對歐豪“表白”，直呼：“這輩子我的短發為你而留。”
還一度沖上舞臺，單膝下跪，高喊：“你是我的神！”
▲ 9年前，海清在視屏里“表白”
接著，又對著評委，抱拳相謁：“拜托！”
言下之意，請評委一定要讓歐豪晉級。
說實話，作為“過來人”，我對這一幕印象深刻。
第二天的新聞，也郝然寫著：“海清一跪，跪出了收視率”。
而且就因為這一跪，還有網友發起“海清滾出娛樂圈”的話題。
不過，據我所知，這并不是海清第一次“下跪”。
第一次“跪”是在2011年。
在一次頒獎典禮上，上臺領獎的海清，從兩位高齡的老藝術家手中接過獎杯后，也是突然一跪，以示敬意。
▲ 11年前，海清在視屏里“表白”
雖然這一跪也被罵得夠嗆，但那幾年正是海清風頭無兩的上升期，“國民媳婦”的名頭無人能敵。
越作也越紅，海清借勢留下不少名場面。
比如下跪，比如專門脫下高跟鞋給郭敬明頒獎。
▲ 為顯示平等，海清脫鞋給郭敬明頒獎
連觀眾都忍不住抱怨：“天天在電視上看到海清一臉小媳婦模樣做廣告，真是傷不起。”
但隨著海清“小媳婦”轉型失敗，和日益無趣的娛樂圈的到來。
“瘋子”海清消失了。
▲海清給《男人裝》拍的性感照片
反倒是，那個短發、潑辣、家長里短的中年女演員形象越來越清晰。
大多數人對真實的海清，一無所知。
至少，現在的觀眾，再也沒機會，看到她對著鏡頭坦坦蕩蕩地說：
“不漂亮沒出頭，要上位就得脫。”
02
“舞女”
海清的真名不叫海清，叫黃怡，是名門甘氏家族的后人。
昆曲大師甘律之，是海清的四外公。小時候，海清就跟著家里人學戲、唱戲。
▲ 海清祖宅甘熙宅第
出身書香門第，爸媽本準備按照大家閨秀的標準培養海清，但海清沒給他們機會，親手把“淑女之路”掰得七零八散。
尤其學習舞蹈后，海清的表演欲非同尋常的旺盛。
9歲，她就偷摸拿走家里的戶口本，自己報名考北京舞蹈學院。
▲ 海清小時候
可惜，北京舞蹈學院沒看上這個膽子齁大的女孩。
到了12歲，另一所舞蹈學校來招人，海清又瞞著父母報考。
這一次，她考上了，爸媽卻把她的錄取通知書藏在一本百科全書里，放在書架的最高處。
左等右等的海清，最終還是發現了這個秘密。
她執意要去。
于是，還是小孩子的海清，借著一股野蠻勁兒，成為了一名舞蹈演員。
▲ 學跳舞的海清，亭亭玉立
18歲那年，海清被江蘇省歌舞劇團錄取。
一年后，海清在舞蹈新人大賽桃李杯獲獎。這可不是隨隨便便就能拿的獎，當年金星一鳴驚人，就是在桃李杯上。
同一年，海清還去給正紅火的四大天王之一郭富城伴舞。
▲ 海清在一部電視劇里飾演伴舞
如果不是意外發生，大概娛樂圈會少一個“小媳婦”，藝術界會多一個“舞蹈家”。
03
拼命
醫生告訴海清：再練下去，就要“殘廢”了。
原來，打小練舞的海清，雖然健美，實際上大痛小病早就在身體內蟄伏。
跳不了了，但離不開鎂光燈，怎么辦？
海清很快找到自己的出路。
1997年，20歲的海清被中戲和北影同時錄取。
也許是命運安排，海清選擇了北影，成為黃磊的學生，黃海波的同學。
日后，海清的紅火和這“二黃”可脫不開關系。
▲ 北影97屆明星班
但此刻，海清兩耳不聞窗外事，只瘋了一樣地學習、排練。
有一次，和黃海波排小品，直接累暈在排練場。
直到現在，這件事仍在北影流傳——
“海清大師姐，已經是專業成績最好的，還天天熬夜排戲，最后累得都在舞臺上吐血了。”
可即便這樣，也沒有換回一個好結果。
畢業那年，海清專業課第一，但沒有劇組要她。
她去考人藝，同去的黃海波、李解、曾暉都被看上，唯獨她落選。
考官也快人快語，說她，長得既不漂亮，又不會演戲。
“我四年白學了，學錯了，沒學會。”
海清只能四處找出路，好不容易參加了一個圈里人的舞會，也碰上了一個導演。
沒想到，這位導演，走過來，對她說：
“只要你愿意陪我一晚，我就讓你當女演員。”
海清的性子哪里能聽這樣的話，一杯酒潑過去，轉頭瀟灑地走了。
娛樂圈，沒有人敢潛規則海清，如果有，海清一定會用巴掌招呼。
然而代價就是，畢業后的海清，整日渾渾噩噩、無所事事。
最終，在家人的撮合下，選擇在25歲嫁給自己的高中同學，圈外人，銀行高管。
但改變海清命運的，不是她銀行高管老公，而是另外一個男人。
04
爭搶
這個男人叫滕華濤。
一部《上海堡壘》讓這個男人出了大糗，但很多人不知道，這個男人曾一度創下電視劇奇觀。
從《雙面膠》到《蝸居》再到《裸婚時代》，每一部都穩準狠地踩在年輕人痛點上。
而海清借著黃磊的關系，恰巧趕上了前兩部。
2006年，《雙面膠》開拍，滕華濤把一個受公婆折磨的媳婦角色交給海清。
好不容易逮住的機會，海清又把大學那股勁兒拿了出來。
聚會的時候不聚會，休息的時候不休息，還沒事兒就拉第二天要對戲的演員練一晚上，練順為止。
這可把當時的男主角涂松巖折磨壞了，叫苦不迭。
不止男演員，海清連編劇和導演也一起折磨。
拿到《蝸居》的本子，海清第一反應就是：“我要演海藻。”
爭取失敗后，海清又想演“宋太太”，無奈都被導演拒絕。
最終海清還是演了最擅長的“媳婦”，這套短發形象，也成了她的標志。
不過，為了爭角色，海清除了不陪睡，確實很“努力”。
當年，還是炙手可熱的編劇六六爆料，當年她到北京一下飛機，接到的第一個電話就是海清。
海清說：“給您跪安了。”
▲ 海清和六六
這還不是海清出格的一次。
10年前，是海清的上升期，好本子應接不暇，頂多求個更容易“火”的角色。
2019年FIRST青年電影展閉幕式的那一幕，才讓人見識了真正的海清。
那天，胡歌擔當“一號人物”做了一個小演講，調侃自己“便宜又好用”。
海清聽了并不滿意，頒獎之后，她叫住周冬雨，喊來臺下的姚晨、梁靜和小宋佳，在臺上洋洋灑灑直言中年女演員生存困境。
“我們是一群非常熱衷表演的女演員，我們一直在堅持，基本上沒有傍大款，也沒有靠父母，靠自己努力從小走到大。”
“我們足夠專業，我們首先完成導演定向，然后才是角色。我們一定會比胡歌便宜，也一樣好用，希望大家給我們更多機會！”
話不錯，理也不錯，但就是讓站在海清身邊的中年女演員們，紛紛面露難色，下不來臺。
如此“求”角色，“求”生存的場面，在娛樂圈不常見了，也就海清干得出。
有人把海清的“瘋”，歸結成沒腦子。
但了解海清的人都知道，她才不是沒腦子，她太清醒了！
05
沒有底線
2015年，有韓品牌向“國民媳婦”海清投來橄欖枝，海清想也沒想，就拒絕了高額代言費：“作為南京人，有些傷痛我無法忘記。”
《蝸居》之后，也有房地產商請她去代言，結果海清去看了樓盤，貴得離譜，質量還不太行，也咬咬牙拒絕了。
“我咬咬牙，沒代言。真不少錢啊！”
你說海清不怕爭議，不惜“跪安”和讓同行下不來臺，也要“求”角色，是為了錢嗎？
恐怕也不是。
如果為了掙錢，她大可以賺得盆滿缽滿，畢竟她也曾是一時的頂流。
但為了戲，為了角色，海清就是可以“沒有底線”。
當然，潛規則和陪睡不包含在內。
2010年，電影《趙氏孤兒》上映，有一幕是海清飾演的角色為兩個嬰兒喂奶的鏡頭，引發爭議。
海清沒有嬌羞，大方回應：“任何演員在演哺乳戲時都不會用替身的，因為那什么都沒露。”
可就是這樣，豁得出去的演員海清，并沒有得到比“小媳婦”更好的資源。
尤其是電視劇《媳婦的美好時代》之后，這部劇當年太火了，甚至火到了歐洲，海清也憑它拿了金鷹獎和飛天獎。
但成也媳婦，敗也媳婦。
海清被“媳婦”困住了，有海清的地方，就能看到她千篇一律地給人演媽、演老婆。
海清之前，上一個困在“媳婦角色”里的人是劉濤，《外來媳婦本地郎》演得太久，大家都說她長了一張“賢妻良母”臉。
但劉濤比海清幸運，被楊佩佩相中，一腳踏進瓊瑤劇組，抓住了《還珠格格》的尾巴，成功轉型。
短發的海清就沒這福分。
為了突破，她把頭發染成銀色，還去《男人裝》拍了一套性感照片。
無奈營銷手段太超前，觀眾不買賬。
連帶著她轉型的諜戰劇《追捕》和一人分飾兩角的《鮮花朵朵》，也先后撲街。
不演媳婦的海清，得到的評價都是：演技有失水準。
還包括像《隱入煙塵》《紅海行動》這種吃力不討好的劇。
在農村拍戲，學方言、干農活，什么時候人都是臟的。
在沙漠拍戲，海清全身上下受了不少傷，手腕骨裂、玻璃扎手、毒蟲咬臉……
結果呢？
觀眾看不見，記不住，更別提轉型了。
當洗衣液的廣告女主角，從海清換成了孫儷，那個屬于海清的電視劇時代也就劇終了！
06
不再發瘋
“紅”字退散后的海清，也不再像10年前一樣，快人快語，敢說敢言了。
說到底，也是時代變了。
現在的演員都小心謹慎，不是女神，也要裝出個乖巧懂事的形象。連明星耍大牌、黑臉發飆的新聞都看不見了。
更別提，像海清這樣，在采訪中直說：“我是一只瘋狗”。
當年，海清還有一個名場面，我記憶猶新——
有人讓海清說出自己的缺點，她想都沒想，脫口而出：“話太多、戲不好、脾氣急、心太躁、吃太多、覺太少、不謙虛、沒頭腦、還撒謊、虛榮得不得了。”
說完，哈哈大笑，還說這些毛病，自己一個都不會改。
這段采訪如果放在今天，也一定能上一次熱搜。
但“出格”的海清，消失了。
2019年那次讓同行下不來臺的講話之后，海清被批不合時宜。
聰明如海清，自然也收斂起來。
隨之一起消失的是海清的名字。
當年《蝸居》因為海藻爆紅，但演員表里海清的名字排在最前面。
但前兩年，海清的電視劇本就不多，還有一些，她的名字被排在演員表最后。
一直到今年《心居》播出，滕華濤帶著海清，用“小媳婦”身份，才又沖了一波熱度。
我看了《心居》，真的演得太好了。
這次的“壞媳婦”幸好是海清演，不然大家要對這個角色恨之入骨！
沒想到，兜兜轉轉，海清最想要的肯定，還是得從“媳婦”的角色身上薅。
海清今年45歲，不再跟角色對抗，不再妄想轉型。
有人說，這就是海清的宿命，因為這輩子你都不能指望海清說漂亮話，做漂亮人，圓滑地辦好每一件事。
她能把這些“媳婦”角色演好也一樣。
都是斤斤計較又踏踏實實，總有讓人討厭的小毛病，但人又不壞甚至都有些可愛。
海清的那些“瘋”歷史，永遠地留在了過去。
但海清的真實保持到現在。
我不知道，重新紅火的海清還會不會像10年前一樣，接二連三地上綜藝。
但我真的太想看她多“出格”幾次。
娛樂圈就是因為有海清這樣真實的人，才有看頭啊！
然而，那個你可以笑話、可以批評、可以不喜歡的年代，已經一去不復返了。
說實話，我很懷念它……
-END-
圖片來源網絡，侵刪
參考來源：
1.《立場》海清
https://www.bilibili.com/video/BV1E4411G7o4?spm_id_from=333.337.search-card.all.click
2.《金星秀》海清
https://v.youku.com/v_show/id_XMzAxODU5NjM0OA==.html?
3.人物《海清知苦》
https://mp.weixin.qq.com/s/8vtXgYo87fVPyCZN4Bk_Vw
4.南風窗《海清急什么》
https://mp.weixin.qq.com/s/46yzHFQ5forTdj7zAV5zrQ
