8月12日，
《漫長的告白》上映，
倪妮、張魯一、辛柏青主演。
故事講的是，少年時兩兄弟喜歡上同一個女人，
人到中年，去日本柳川找她。
有觀眾說：這是這些年看過最好的愛情片，
漫長而揪心，讓人理解愛的真相。
▲
柳川（倪妮飾）在20年前突然消失，一直漂泊在外
▲
立春（辛柏青飾）和立冬（張魯一飾）都喜歡柳川
導演張律拍了20多年電影，
這是他的電影第一次在國內上映。
他早已聲名在外，是國際電影節的常客，
歐洲三大電影節跑過一遍，
釜山電影節邀請他的電影做開幕片，
但在國內，知道他的人不算多。
張律出生在中國吉林延邊，
是朝鮮族人，
40歲才入行拍片，
從第一部短片《11歲》開始，
關注在中國的朝鮮族群的生存境遇。
近10年，他在韓國延世大學任教，
同時和頂級的韓國演員合作，
拍了《春夢》《詠鵝》《慶州》等作品，
電影里是纏綿的多角戀，
背后則有關他本人的身份、思鄉的愁緒，
以及復雜的東北亞文化背景。
2020年，張律回國拍了《漫長的告白》，
借此，我們和他聊電影，也聊過去的人生。
撰文：洪冰蟾
責編：倪楚嬌
▲
中年重逢，三人在柳川街頭閑逛，各有心事
張律喜歡拍多角戀。
兩男一女，三男一女，三女一男，誰和誰是一對，誰心里裝著誰，像冬夜小酒館的玻璃迷了霧氣，只有模模糊糊的一團影子。
“所有的愛情都是多角的，起碼是三角的。”他老想，如果這世界上只剩下一男一女，一定沒有愛情。如果觀眾只看到一男一女，指不定在哪還有兩個人正想著他們呢。
▲
柳川曾經是哥哥立春的戀人，弟弟立冬從小暗戀她
▲
中山大樹（池松壯亮飾）也對柳川有曖昧的情愫
《漫長的告白》的人物關系，就是張律式的三角關系，是他一貫的“陳詞濫調的愛情故事”。
兄弟倆跟柳川一起在北京長大，他們都喜歡她。柳川突然消失了。20年后，弟弟立冬得了癌癥，時日無多，跟哥哥立春去一個跟她名字一樣的地方，日本柳川找她。
只是，他見到了思念的女人，卻遲遲沒有把告白的話說出來。
這是張律電影的迷人之處——即使生命快到盡頭，男女主人公仍是閑聊、散步、說不清道不明。
張律老被問：“為什么要把感情搞得那么曖昧？”他解釋說：“不是感情，是我們生活的底色。電影比起生活，曖昧的程度不夠。”
▲
柳川在小酒館唱約翰列儂和古老的歌謠《秋柳》
暗戀與三角戀，僅僅是這個片子浮出水面的部分。
如果你再敏感一些，就會找到他暗藏的線頭。比如，柳川是20年漂泊在外的人，與過去的戀人重逢，她說：“有立春哥的地方，就是故鄉。”
明明都是北京人，但兄弟兩個的口音完全不同。柳川說中文，酒館老板說日語，她們各說各話，卻能順暢交流。
▲
張律在北京接受“一條”采訪
這些說不清道不明的曖昧部分，要從張律自己的身份背景去找線索。
張律1962年出生在吉林延邊，一個靠近中朝蘇邊境的小村莊，那里多是朝鮮族人，跨過圖們江便是北朝鮮。他姥姥那一輩從韓國移民到中國，張律的母親到去世都不太會說漢語。
難民、小攤販、礦工、賭徒、妓女，這些人構成了張律的童年與青年。他們既是地理上的邊緣者，也是社會結構中的邊緣者。
▲
《漫長的告白》劇照
80年代，張律考上延邊大學中文系，畢業后留校任教。在隨后近20年的時間里，他是學者，寫小說，寫詩。直到世紀初，他快40歲，才拍了第一部電影《十一歲》，一拍便入圍了威尼斯電影節。
2012年，50歲的張律應邀去韓國S.K.Y(三大學府)之一的延世大學任教，然后進入了韓國的電影工業，以1-2年拍一部的超高頻率，拿出了《慶州》《春夢》《詠鵝》《福岡》幾部極富文人氣質的作品，確立了個人風格：在詩意又平淡的男女曖昧情事之中，照見東北亞的文化與政治。
▲
《詠鵝》男女主角，樸海日和文素麗
張律在國際上的名氣越來越大。
在韓國的時候，張律帶著《詠鵝》去釜山電影節參加大師單元，媒體問，張律為何對韓國最好的演員有如此之大的吸引力？
電影演員文素麗，演過李滄東的《薄荷糖》《綠洲》、樸贊郁的《小姐》。韓國最負盛名的文藝片導演洪尚秀找她演，她也拒絕了好多次。但張律找她，她毫不猶豫答應了。
張律的御用男主角樸海日，剛剛和湯唯合作了樸贊郁的《分手的決心》，在戛納電影節風頭正勁。
初出茅廬的樸素丹兩次出演張律的片子，幾乎同一時間，她演了奉俊昊的《寄生蟲》，《寄生蟲》成為歷史上最成功的韓國電影，拿到韓國第一座奧斯卡最高獎。
▲
《春夢》女主角韓藝璃
還有《春夢》的女主角韓藝璃，后來出演了《米納里》，《米納里》同樣橫掃歐美各大頒獎禮。
但這一切好像都和張律沒什么關系。
那在中國的電影工業里呢？上一次張律在國內拍電影是2010年，過去太久了。連影迷都會恍惚，張律不是韓國人嗎？為什么突然來中國拍片？
他的作品常去歐洲三大電影節，和賈樟柯、婁燁一起出現在名單里，卻沒辦法用“華語導演”歸類他。人們在談論張律的時候，談論的是，他像洪尚秀，又像金基德，把他放置在韓國電影的譜系里。
如今他搬回北京住，但國內電影人的派系，他離得遠，這老板，那大牛，他也生分。去那種社交局，他坐在酒桌上，喜歡一杯接一杯喝白酒，如果不是熟人，他的話很少，不太會長袖善舞、長篇大論。
在任何一個圈子里，他都是若即若離的人。一個局外人，總處于看似在，實則不在；好像是，又感覺不是的狀態。
▲
《漫長的告白》劇照
故鄉在哪里，從很小的時候，就是一個問題。
是延邊的小村莊？還是在更遠的地方？“鄉愁變成一種很實在的東西，時不時出來蹦一下。”
他電影的母題怎么都繞不過異鄉人。幾乎每一部，都可以打撈出失去故鄉的人。
▲
《沙漠之夢》講的是一個蒙古族男人和朝鮮族母子的故事，入圍柏林金熊獎
《沙漠之夢》（2007）里，一對從朝鮮出逃的母子，跑到中蒙交界的沙漠，種樹、擠奶，想守住另一個家園。
《里里》（2008），一輛裝40噸火藥的貨車開到里里驛，把村莊炸得面目全非，一夜之間，這里的人與他們的后代，徹底沒有了故鄉。
▲
《春夢》中暗戀女主角的三個男人，由文藝片導演梁益準、樸庭凡、尹鐘彬扮演
《春夢》（2016）中，女主角是韓國男人在中國的私生女，背井離鄉到韓國，卻只能成日照顧癱瘓的父親。她用中文念《靜夜思》：“舉頭望明月，低頭思故鄉。”
早期最成熟的作品《圖們江》（2010），故事來源于他的童年記憶。到了冬天，邊境兩側的孩子們會到結冰的圖們江上玩，他們說一樣的語言，吃差不多的食物，有著相似的面容。看起來都很尋常。只是，孩子們不能完全跨過河流。
電影里，村子里的女人，為了維持生計，會背井離鄉去韓國打工，簽證手續異常復雜，一去便多年難再見。
以前中韓還沒建交，出國非常困難的時候，張律的姥姥會拿一塊豆腐，勸他喝一杯酒：“這個時候，老家的柿子該熟啦。”張律聽出話里的傷感：“我們生活在吉林的一個山溝里，不產柿子，就會去想象姥姥故鄉的柿子樹。”
更多的情況，重返故鄉是一種徒勞。
張律第一次去韓國是1995年，像個觀光客。 “出了機場，一堆沒有見過面的親戚們要請我吃飯。他們問，中國隊和韓國隊踢球，你站誰的立場？”
“這就是我們的現實。”張律苦笑。
▲
《慶州》里，樸海日給申敏兒解釋豐子愷畫里的意思
東北亞幾個國家的文化元素，在張律的電影里夾雜出現。
《慶州》（2014）里，他索性把男主角設置成在北京大學教書的韓國籍東北亞政治學者，抽中南海煙，娶中國太太。偶遇的慶州女人，家里掛著豐子愷的畫。男主角用中文讀畫上的詩：“人散后，一鉤新月，天如水。”
▲
樸海日在酒館里跳著舞背《詠鵝》
《詠鵝》（2018）直接用唐詩做片名。韓國片方不理解《詠鵝》的意思，覺得賣不出去。張律說：“這首詩，中國人都會，兒童都會搖頭晃腦地背鵝鵝鵝。”
他喜歡設置身份錯位的人物。
以《詠鵝》男主角的周邊關系為例。他父親是韓國水兵，母親來自駐韓美軍基地，家里保姆來自吉林明東村，是生于東北、死于日本的朝鮮族詩人尹東柱的后人。他暗戀的女人，祖先差點定居東北。就連他住的民宿，都是一個朝鮮裔日本人開的。
▲
《福岡》講一個韓國女生和大叔，跑去尋找大叔斷絕往來的同學，他們曾愛上同一個女人
語言也是錯位的。
在《福岡》（2019）里，韓國女孩讀《金瓶梅》，中國女人讀村上春樹。她們各說各的母語，卻能自如溝通。“你能聽懂中文，奇怪了，我也能聽懂韓語。”屏幕外的觀眾會心一笑，這不就是雙母語者張律能完成的事嗎？
▲
張律和倪妮、張魯一在片場
以旁人的眼光來看，張律的人生，有幾個重要的決策時刻。
人到中年才開始拍電影，拍了十年突然消失，又一聲不響地跑去韓國拍，到60歲說回來就回來。
但在張律的敘述里，他沒什么計劃，就是“隨波逐流”、“骨子里太閑散”。
▲
第一部短片《11歲》，講一個朝鮮族男孩在礦場孤獨地踢球
原本他完全不懂電影。40歲前，張律都在吉林延邊大學教書。
因為寫小說，他和韓國導演李滄東早就是好友。有一年張律去李滄東家住，“他突然說在拍電影，讓我去片場，我沒去，我說你沒事干。”
至于為什么開始拍電影，就是想拍《圖們江》，只想拍那一部，講異鄉人的故事。所以當導演要當到什么程度，他沒什么野心，糊里糊涂入了行。
“都40歲的人，你還要發展什么呀？所有人都說我瘋了，不可能，那時候都是膠片，誰給你錢？”
于是先從短片開始拍，邊拍邊等，50歲，終于能拍《圖們江》了，拍完后，他覺得心愿已了，身心俱疲。然后他宣稱這是張律最后一部電影，呆在家里，什么都不干。
玩了兩年，快50歲，他意識到一個樸素的道理，人不工作，確實是會沒錢的。剛好延世大學找到他。他想，反正都是不認識的人，那就好談條件嘛。“給我那么多錢，干嘛不去？”
▲
《慶州》的故事來源于1995年，張律和李滄東的兩個哥哥到慶州的茶館喝茶，里頭掛著一副春宮圖
至于為什么后頭繼續在拍片，他解釋真不是自己多勤奮，都怪耳根子軟。
上課的時候，學生慫恿他繼續拍。他答應下來，拍了《慶州》。“就這么違背了最后一部片的諾言，后來發現，人生就得違背諾言。”
在韓國拍片10年，張律也和妻子分居了10年。
他的妻子更想待在北京，于是張律花了驚人的時間在搭飛機上。下了課便往機場跑，在北京呆幾天再飛回去。當然很累，但距離不全是壞事。“有時候柴米油鹽吵架，是因為沒有迂回的空間。好不容易見一次，你這個親熱都來不及，對吧？”
疫情發生之后，這種兩地跑的日子不再現實。他也爬上60歲，覺得是時候放下教書的事。于是便辭去教職，搬回北京與妻兒團聚。
之前朋友們勸他回國拍電影，每次都心動，但他犯懶，怕不認識人，怕不習慣。如今回來住，他想有時間的話，還是要拍幾部。除了《漫長的告白》，今年他還殺青了《白塔之光》。
▲
《漫長的告白》里，河流作為重要意象反復出現
拍《漫長的告白》，源于一句玩笑話。
十幾年前，張律受邀去福岡電影節，柳川就在福岡縣，他坐高鐵去玩。一到那里，就看到柳樹下流淌著河川，飄逸、溫柔，就亂七八糟地想，如果有個叫柳川的女孩來柳川，會是什么樣子？
他就跟同行的人隨口一說，他以后要來這里拍電影。沒想到電影節的主席，公開把這句玩笑話說出去了，這下不得不拍了。他時不時惦記著：“總覺得老欠柳川一點東西。”
▲
柳川在街頭跳舞
他以前沒看過倪妮的電影，先是看到幾張照片，再看了《金陵十三釵》，得知她是南京人，一南方姑娘，他覺得合適。后來約著見了面，“我覺得姑娘特別好，又有柔的，又有很豪氣的地方。”
定下演員后，他研究了倪妮的履歷，發現她小時候得過江蘇省國標冠軍，于是安排了一場跳舞的戲。“我就跟辛柏青說，你可以跳得笨拙，倪妮一定要跳得好。倪妮跳得好，不用怎么練，有身體記憶。”
▲
兄弟倆一個喊柳川“阿川”，一個喊“川兒”，背后有故事
至于男主角，他要求必須和戲里的人一樣，得是北京人，找的張魯一和辛柏青都是北京人。
“當然演員可以模仿北京話，但胡同里的大媽一聽就會罵，裝的。”他知道“這個大媽占不了多少票房”，但他在意這少部分的人。他覺得電影是為某一個地區，甚至某一個胡同里的人拍的。“反正我自己看片的話，一聽說話，要是口音在騙我，我就受不了，我不愿意跟那個導演交朋友。”
他把“為全世界拍電影”稱之為“想騙錢”，把“商業片”稱為“敵人陣營”。一談起這個話題，他比誰都直接，立場分明。
不過，更多時候，張律還是曖昧不清的那一個。
下一部的故事是什么？沒想明白。在哪里拍？也沒想明白。到這個年紀，準備在北京定下來了嗎？不好說，搞不好以后又搬去其他城市了。
他對此的解釋是：因為現在，所有人都沒了故鄉，只剩他鄉。
