剛失戀又苦無寫作靈感的小說家麥森，臨時被堂哥托付照顧懷孕的女友達芙妮，兩人一起在鄉間暢聊作伴，揭露彼此過往的熱辣情事，曖昧情愫也漸漸升溫……
《所言所行》是一部法國愛情哲學電影，由「侯麥接班人」鬼才導演埃馬紐埃爾·穆雷執導，闡述多段親密關系中的掙扎與歡愉，唯美辯證「愛的真諦」。
本片除了入選戛納電影節、收獲2021年「法國金球獎」盧米埃爾獎最佳影片、法國影評人協會最佳法國電影、橫掃「法國奧斯卡」凱撒獎13項大獎提名之外，也大獲國際影迷好評，被極力推崇為「想一窺法國人的愛情觀」不可錯過的入門佳作！
以下感想有雷，介意者請慎入
▎從「侯麥式對話」超展開
電影開始，男女主角麥森與達芙妮就以大量對話大膽地分享回憶，用相似的經歷與內疚感引起對方共鳴，把西尼·朱拉德的「自我揭露」理論用得淋漓盡致——與人相處，有多私密，就有多親密。
一個是背叛好友，與其女友偷情的小王；一個是還愛著主管，卻介入另一段婚姻的小三，兩人帶著被批判的心情「自首」，沒想到竟是巧遇知音，也順勢為后來麥森所說的「我們注定會發展成這樣」做了最好的鋪墊。
以大量對話敘事最怕淪為「啰唆」的窘境，不過，導演穆雷巧妙地運用畫面呈現回憶，用「戲中戲」的方式讓觀眾身歷其境，也把眾多出場角色背景交代清楚，非常立體又細膩。
穆雷不但汲取了大師侯麥的優點，還往后發展出個人風格，讓這段長達電影1/2的對話饒有興致。當鏡頭切回「現在」，麥森與達芙妮的回憶合而為一，老朋友的出場仿佛幻想成真，讓達芙妮走向麥森，麥森也能走向達芙妮，這驚喜的安排，也令兩人的關系更趨緊密。
▎出軌偷情哲學化，愛到底是什么？
電影里有兩段對話相當耐人尋味。
一是珊卓與加斯帕德的愛情辯論：
「只跟看上眼的人交往很自私」一切條件都算計好了，那太現實，不是愛。「我認為愛情會浪漫滿點，像一人獨享的上天禮物，拋開思念，冒險賭上對的人，而不只是追求個人利益。」
「所以感覺戀愛不算是愛？」
「對，相信愛情就像相信有圣誕老人。」
二是奶奶們的故事：
「有兩個祖母，其中一個對丈夫忠貞不二，不過一次不小心出軌后，就被貼上不純潔的標簽；另一個則風情萬種，不斷出軌偷情，丈夫卻不以為然，因為他知道他只愛她一個。」
在這兩段精練的對話中，我們可以看到角色們對于愛情的不同批注，愛可以是隨機配對的，可以是容許精神出軌的，也可以是性愛分離的。換句話說，即使弗朗索瓦外遇，他也還是能說他愛露易絲；流連在加斯帕德與麥森的珊卓，或許同時否定她對兩個人的愛。這一切是充滿想象空間又多元的。
當然我認為電影并非鼓勵偷情，而是要帶我們思考，在社會文化賦予的「愛情框架」之外，我們該如何定義或不定義愛情，并找到契合的那個他。又，我們真的需要愛情嗎？還是僅僅作為一種義務以符合社會期待？
▎法國人流在血液里的多情豁達
最后，從電影一連串的建立信任、欲火焚身，到看清現實，我們來總結一下何謂「法國人的戀愛觀」。
如果說小女生的浪漫在于鮮花美酒我愛你，法國人的浪漫則更接近「把握當下」的無拘無束——建立在我的實際交流經驗，與科學統計出軌率居高不下所得出的結論——因為不容許錯過，所以可以同時喜歡你，也喜歡你，如果不愛了，那就走吧沒關系。
也就是說，相較于民風較為保守的中國，戀愛中的法國人通常較為「自私」，認為愛應該是一種幫生活加分的附屬品，而非「我必須要傳宗接代」的必需品，因此喜歡或欲望可以凌駕責任之上，愛情的框架里也并不非得涵蓋專情忠貞，奉勸向往異國戀的大家先做好心理建設。
不過，偶爾在電影里享受這種現實中難以接受的戀愛其實也相當過癮呢。
▎結語
《所言所行》節奏輕快，細節精巧，主題深刻卻不沉重，且每條故事線都有值得細細品味之處。個人最喜歡弗朗索瓦的前妻露易絲這個角色，面對丈夫外遇卻能壓抑隱忍，甚至真心祝福，讓自己能真正抽離、豁然開朗，令人佩服，也描繪得十分精彩。
歡迎大家也來一場毀壞三觀之旅
