2012年11月29日，馮小剛執導的《一九四二》上映。
本來信心滿滿的他，在上映之后，卻被網友潑了一盆又一盆冷水，口碑參差不齊，票房慘不忍睹。
華誼投資的兩億多，最后總票房才過三億。
陪了個底掉。
然而，馮小剛卻說“賺”了。
他賺了什么？
是票房、口碑、還是曾經的夢。
這部一波三折的電影，背后究竟有哪些不為人知的故事。
一、
1958年，馮小剛出生在北京的一個很普通家庭，并不是大眾所認知的他是“大院子弟”。
而且，馮小剛的童年也不是很快樂。
幼年父母離異，他便與母親、姐姐一起生活，自小缺失父愛，很自卑。
與他同一年出生的還有日后成為他好哥們的“王朔、劉震云、葉大鷹”等幾位文壇巨匠。
還有年長他們一點的“馬未都、葉京、趙寶剛、梁左”，
葉京和王朔是發小。
兩人一起度過了童年、少年時期。
關系非常好。
六七十年代，京城的大院子弟以穿國防綠為榮，以“拍婆子”為樂。
而馮小剛則埋頭在書海里。
讀完中學，馮小剛就投身軍營，與葉京成為戰友，兩人見過幾次面，不是很熟悉，葉京是全坦克師射擊第一的尖子選手，而馮小剛擅長舞文弄墨。
王朔去了青島當兵，他的班長是張光北；葉大鷹因為家里的關系去了上海；趙寶剛因為家道中落，成為了鋼鐵廠的一名翻砂工；劉震云虛報年齡早早的參軍；馬未都在機床銑工。
雖然，幾人現在都有不一樣的工作。
但這些人都會因為一個愛好聚集在一起。
因為這些人，愛好文學，擅長書寫故事，同時他們也是有故事的人。
就在他們扎頭在部隊的時候，他們的好大哥鄭曉龍已經退伍，被分配到北京人民廣播電臺農村部當記者。
那時，不愛說話的馮小剛，筆頭子不錯，靠著一手好字與文采，成為了軍區的文藝標兵，參加了很多文藝演出，因此也得到了提干。
幾年之后，幾人退伍的退伍，考大學的考大學，也有找了關系直接工作的。
而馮小剛，一沒人、二沒錢，只能靠自己。
退伍之后，馮小剛在北京城建開發總公司的工會，從事文化宣傳工作。
工作雖然平平無奇，但馮小剛卻干得得心應手。
1982年，鄭曉龍大學畢業。
在他面前有兩條路，一是老本行做記者，二是剛剛成立的北京電視制片廠（后更名為北京電視臺藝術中心）。
兩者之間有利有弊。
做記者他有經驗，而剛剛成立的“北京電視藝術中心”挑戰性更強。
成了就是王，敗了就是“流氓”。
然而，作為“老炮”的他，毅然選擇了北京電視藝術中心，因為成敗他都是“流氓”。
那時，王朔與葉京就有點慘了。
兩人也沒啥背景，還不愿意出體力，就做起了“投機倒把”的生意。
葉京還被老爹“大義滅親”關了半年禁閉。
在發小關禁閉期間，王朔拿起了筆，開始回憶曾經，回憶他當兵的日子。
1984年，王朔發表了他的中篇小說《空中小姐》。
這一篇小說，打開了王朔的文學大門，不久之后，他的一群小弟也紛紛加入“京圈”。
京圈：
王朔帶進來馮小剛、徐靜蕾、姜文、王子文。鄭曉龍帶來趙寶剛、葛優、石康、王珞丹。葉大鷹帶來梅婷。葉京帶來羽凡、白百何。加上陳道明、李雪健、寧靜、陳坤、夏雨、張凱麗、陶虹、呂麗萍、袁立、孫紅雷、佟大為、文章、、朱亞文、黃軒……一時間，“京圈”藏龍臥虎，人才濟濟。
在工會的馮小剛，一天在走廊里看到了一個俊俏的護士。
一打聽才知道這姑娘名叫張娣，是北京某醫院的一名護士，來此探親。
于是，馮小剛發起了猛攻。
不久，這個探親的姑娘敗下陣來，探親居然探出個愛情。
沒多久，兩人就雙速雙雙飛了。
但，愛情并沒有讓馮小剛飛黃騰達，他還需要遇上一位貴人。
二、
相信很多人都以為王朔與鄭曉龍、馮小剛小時候就認識。
其實不然。
馮小剛先認識的并不是兩人，而是先認識了一位有才氣的女作家“王小平”。
那時，京城建公司工會工作，他每天的工作就是出黑板報、畫宣傳畫。
一次偶然的機會下，王小平看到了馮小剛的黑板報。
而且，此時鄭曉龍與王小平是一種超過朋友之間的關系，但不是戀人。
在王小平的介紹下，馮小剛認識了已經做了兩年的北京電視臺藝術中心副主任的鄭曉龍。
馮小剛雖然學歷不高，但人特聰明，鬼點子多，鄭曉龍欣賞他。
于是，鄭曉龍邀請馮小剛參拍了《生死樹》，然后力排眾議，把馮小剛從工會調到北視中心，做美工。
常常上身穿一件紅色套頭衫，下身穿一條軍褲，脖子上日夜掛著“北京電視藝術中心”的工作照。
閑暇之余，馮小剛拜讀了很多王朔的文章，對王朔既崇拜又欣賞。
那時，王朔重拾舊好，在北京舞蹈學院“拍婆子”，拍到了沈旭佳，為了追求沈旭佳，經常拉馬未都當電燈泡。
1985年，王朔與沈旭佳兩人合寫的中篇小說《浮出海面》。
此時，馮小剛正在海南鞍前馬后的服侍鄭曉龍拍攝《大林莽》。
在片場，鄭曉龍看到了王朔的文章，隨口說了一句“嘿，真他嗎孫子”，馮小剛就問“誰這么孫子”？
鄭曉龍說：“我一哥們”。
隨后，馮小剛接過雜志一看署名“王朔”。
在鄭曉龍的介紹下，馮小剛認識了王朔，不久之后，王朔就帶著馮小剛認識了京圈的一眾大咖。
隨后，他們經常三五成群在海巖的酒吧蹭酒喝。
王朔也在蹭酒的時候，回憶起了曾經，開始寫關于他們的小說，比如《一半是火焰，一半是海水》、《橡皮人》《枉然不供》《頑主》等。
這些小說很受歡迎。
其中，家山執導的《頑主》、夏鋼執導的《一半是火焰，一半是海水》、黃建新執導的《輪回》、葉大鷹執導的《大喘氣》四部由王朔小說改編電影搬上熒幕。
那時，王朔才發現，電影才是發展的趨勢。
1989年，鄭曉龍拉著王朔的手，策劃了一部神劇《渴望》。
因為，當時沒人愿意寫劇本，寫劇本是不受待見的，比不過作家。
而李曉明卻反其道而行，寫了一部五十集的電視劇。
為了寫這部戲，差點把自己寫殘廢了。
這部戲，是由趙寶剛向鄭曉龍毛遂自薦做的導演。
在劇本好、眾人心齊之下，《渴望》收官。
一經播出，萬人空巷，收視率奇高，成為中國電視劇的一個里程碑。
注：電視劇《渴望》在2022年5月，入選中國藝術研究院發布的在“講話”精神的照耀下百部文藝作品榜單。
這一次的成功，讓鄭曉龍等人信心倍增。
于是，拉來原班人馬再次創作。
但，那時拍戲的劇本是手寫的，鄭曉龍吩咐眾人，寫兩集看看。
大家都謝了，只有王朔的劇本可以。
這讓鄭曉龍頭大，那時的馮小剛很不起眼，但自告奮勇說“我能寫”。
于是，機會給了馮小剛、王朔。
經過幾個月的奮戰，兩人把本子交上去，鄭曉龍一看，還不錯，就準備拍攝。
但，這個時候，劇本居然丟了。
劇本都丟了還拍個毛線。
馮小剛卻說“我來補”，就這樣，馮小剛又是幾個月大門不出二門不邁，寫出了劇本。
那時，為了保險起見，鄭曉龍拉來了編輯馬未都等人。
播出之后，反響不錯，鄭曉龍也讓美工出身的馮小剛做了編劇。
這之后， 馮小剛也成為了王朔的哥們。
那時，王朔還有一個哥們，叫劉震云。
1992年，劉震云寫下了《溫故一九四二》。
三、
劉震云寫完這部小說之后，他交給了哥們王朔。
王朔看完，就交給了馮小剛，并告訴他：“推薦你看劉震云新寫的一個中篇小說，調查體小說”。
馮小剛一口氣讀完，直拍大腿，好……
之后，馮小剛逢人便提一句劉震云的小說，因為這部小說在他腦海里已經浮現出了電影的畫面。
這一年，馮小剛和鄭曉龍搭檔的非常默契，合作了《大撒把》，提名金雞獎。
而后，又著手拍攝《北京人在紐約》。
關于《北京人在紐約》可翻看，刀郎凱撒往期作品《當年王姬為何甘愿在美國刷盤子，而不回國，如今的她后悔嗎？》
逐漸的從編劇，變成了副導演。
1993年，馮小剛把劉震云的小說《一地雞毛》改編成了電視劇。
在西郊賓館，馮小剛遇上了劉震云，并與劉震云說“我想把你的《溫故一九四二》拍成電影”。
劉震云卻說：“不急……容我在想想。”
劉震云的這一想就是幾年。
而在這期間，馮小剛、王朔等人可沒閑著。
王朔與馬未都等人合作了《海馬歌舞團》、馮小剛創作了春晚小品《串門》。
馮小剛寫春晚 小品很在行。
綜藝大觀小品《面的與皇冠》、94春晚小品《點子公司》、95春晚小品《最差先生》等，都出自馮小剛之手。
在馮小剛逐漸豐滿羽翼的時候，王朔因為文筆問題，被迫跑路，欠下的情債只得馮小剛等人為他還。
1997年，馮小剛拍攝改編自王朔的小說《你不是一個俗人》。
為了不影響電影的上映，只能換了個名字叫《甲方乙方》。
這部戲很成功，以小品串聯式的電影結構，開創中國內地商業電影的模式，也成為了內地電影史上第一部賀歲片。
40萬的投資，換來了3600萬元的票房。
自此之后，馮小剛的事業一發不可收拾。
而他還對《溫故》念念不忘。
經常會約劉震云、王朔、梁左一起吃餃子，喝小酒，侃大山，但聊到《溫故》的時候，劉震云總是不搭話茬。
2000年，王中軍、王中磊兩兄弟創立華誼兄弟時代文化。
同時，馮小剛作為簽約導演加盟華誼兄弟。
這一年的某一天，劉震云來到了馮小剛家吃餃子，幾杯酒下肚之后，劉震云說：“今天我來，是想把《溫故一九四二》交給兄長，此事，我愿與兄長共進退”。
這一天，兩人喝光了家里的酒，在天蒙蒙亮的時候，馮小剛看向窗外，“一九四二”的影子烙印在了他的心上。
2001年，馮小剛拍完了《大腕》，票房連續沖擊排行榜，最終以4200萬票房收官。
此時的他，有信心也有足夠的底氣籌備《一九四二》了。
他找到王中軍、王中磊，說了想拍《一九四二》。
王中軍、王中磊看過劇本之后，沉思了一會，馮小剛以為會拒絕，就補上了一句，差錢我補。
可王中軍卻說：“要拍就大點搞，三千萬，夠不”？
三千萬，在當時，拍一部沒有市場前景的國產文藝片來說，是接近于自殺的天文數字。
拿到了錢，馮小剛在北京的一個小平房里開了論證會，大多數人覺得是個好劇本，但，沒有故事，沒有前景，說白了就是沒有票房。
專家們走了。
馮小剛和劉震云蹲坐在屋外的樹下，兩人尷尬而笑。
劉震云首先說“這事……還做不做”。
馮小剛異常堅定的說：“做”。
他還說，世界上分兩種人。
一種是聰明人，知道找捷徑，善于來賓館里侃事，而另一種是笨人，只知道在小平房寫劇本，不知道怎么走捷徑。
兩人對視一下，都說：“我們是笨人，做笨人該做的事吧”！
接戲來的幾個月里，馮小剛帶著他的團隊，翻山越嶺，在河南、山西、陜西、重慶、開羅，行程萬里，尋找，劇本中的每一個人物。
見到老東家一家，瞎鹿花枝一家；見到了東家的女兒星星，趕大車的長工栓柱；見到了八歲的留保和五歲的鈴鐺；見到了伙夫老馬；
見到了意大利傳教士托馬斯?梅甘，他的中國徒弟安西滿；也見到了委員長和那位讓委員長頭疼的《時代》周刊記者白修德；見到了時任河南省主席、焦裕祿式的好干部——李培基；見到了寒風中蓬頭垢面的災民，背井離鄉一路向西的逃荒隊伍；見到了他們悲慘的命運；更重要的，也意外地見到了我們這個民族面對災難時的幽默。
摘自——劉震云《溫故一九四二》
四、
半年之后，劉震云改好了劇本，在2002年的某一天，劉震云用河南普通話讀了一個下午的劇本。
眾人緊張興奮。
只有王中軍面色凝重。
讀完之后，王中軍擼起袖子，大喊一聲“干！”
隨后，劇本送去立項，但被駁回，理由是：“調子太灰，災民丑陋、反應人性惡，消極”。
立項不成立，作品下馬。
馮小剛并不死心。
2003年，馮小剛與劉震云共同策劃賀歲喜劇片《手機》，此影片收獲5000萬票房，還的了大眾電影百花獎最佳影片獎、華語電影傳媒大獎內地最受歡迎電影等獎項。
雖然很高光，但也得罪了崔永元。
多年之后，《手機》成為了一個突破口，讓馮小剛差點栽倒。
轉年，馮小剛拍攝賀歲影片《天下無賊》，與周星馳的《功夫》雙雙賀歲，票房都破了億。
慶功之余，馮小剛燃起了拍《溫故》的心。
被雪藏了多年的《溫故》再次被馮小剛拿到了王中軍眼前，或許是第一次被斃，王中軍也不死心，決定投資8000萬拍攝。
有了上一次的教訓，華誼準備先斬后奏，奉子成婚。
隨即組建團隊，奔赴各地拍攝。
經過了十幾年的沉淀，劇本早已純熟于每個人的心間。
為了迎合時代，劉震云邊拍攝邊改劇本。
而且，世界的格局也在變化，臺灣省第一次伸出手與祖國握手。
就在各組人馬籌備得差不多了，劇本奉上立項，得到的答案與兩年前一樣“調子太灰”。
這一次還被罵了一頓：“為什么放著那么多好事積極的事光明的事不拍，專要拍這些堵心的事？”
項目再次下馬。
劇組解散。
《溫故一九四二》這個苦孩子還得在娘胎里懷著，不準出生。
這之后，每當馮小剛與劉震云談起《溫故》的時候，劉震云都躲閃，像追姑娘被拒絕一樣，怕別人笑話，但心里卻想著對方。
看到兄弟這樣，馮小剛暗自發誓，一定要拍，而且要拍好。
時間在他們的身上一點點地留下痕跡。
馮小剛也在華誼的力挺之下，拍攝了《夜宴》、《集結號》、《非誠勿擾》等優質作品。
把曾經《溫故》的虧空補上了。
曾經的小馮變成了老馮，只有曾經的《溫故》是那么“新”。
2011年，華誼準備拍攝《非誠勿擾》的續集，讓馮小剛執筆，而馮小剛推薦了王朔。
在王朔看來，這就是“玩一樣的賺票子”。
寫完《非誠勿擾2》，又忙著 寫《非誠勿擾3》。
期間，王朔告訴馮小剛，何不趁著華誼大熱，把《溫故》給拍了。
王朔接著說：
“我沒夸過別人的劇本，但老劉（劉震云）的這個本子寫得確實好，你應該有這么一部作品；有《溫故》這碗酒墊底，往后你馮老就可以心無旁騖在商業片上胡作非為沒有羈絆了。”
馮小剛若有所思的。
王朔又厚道地說：你怕什么？萬一票房上有個閃失，我再幫你寫一喜劇不就給華誼找補回來了嗎？
就這樣，一部牽絆了十七年的劇本，第三次呈現在了王中軍、王中磊的面前。
王中磊說：干！兩個億夠不夠？
足夠了。
馮小剛為了《溫故一九四二》可以說是用盡了力氣。
他找張和平問這事行么，對方說“靠譜”；問電影局張宏森副局長，這事行么？對方說：“不敢打包票，但我會盡力周旋”。
在各方的努力之下，電影《一九四二》立項。
不過，電影局給出了幾點要求：
第一：握住那個時間段的矛盾點；第二：刻畫的災民要有人性的溫暖，多表達善意；第三：影片要給人希望感；第四：把我好外國人的作用；第五：減少血腥場面，增加溫情。
不管怎么說吧，從壯年熬白了頭的幾人，算是盼到了拍攝的那一天。
五、
馮小剛、劉震云等幕后主創重走逃荒路從山西到東北，再到重慶，嘗到了難以想象的苦……
張國立用饑餓接近角色，王子文灰頭土臉。
最終這部劇醞釀了18年、9個月的籌備、拍攝135天，耗資2.1億的拍攝的《一九四二》完成。
后期制作花費了很大力氣，最后如期上映。
但上映之后，票房、口碑雙雙打臉。
網友覺得整部作品“人相食”太殘酷，戲里戲外對逃荒饑民“哀其不幸，怒其不爭”的潛臺詞，隱含著一種將精英與大眾對立，讓精英成為大眾救星的文化立場。
在褒貶不一的狀態下，馮小剛挺住了。
因為這是他的夢，一個夢了18年的故事，一群人，白了頭，就為這一個電影忙活了十八年，他的苦，誰能知道？
但是在現實面前，馮小剛還是低了頭。
票房慘到成本都沒收回來。
只有3億6200萬，算上發行、制作各項費用，最后賠了9000萬。
好在，《一九四二》拿到了獎。
觀眾看電影，其實不是看故事的內容，只是看一樂。
在一個幸福而充滿歡樂的時代，去看一個吃不飽穿不暖的故事，能體會到什么？
是很多人沒經歷過苦難，所以體會不到其中的意義。
馮小剛曾在微博上發文感謝那些為這部電影付出的人：
“我知道你們為了圓我這個夢所承受的壓力，我的好兄弟，下輩子給你們當牛做馬。感謝幫助這部電影的人，原諒我不愿透露你們的姓名，但你們真的值得我去尊敬。”
《一九四二》圓夢了馮小剛，也圓夢了劉震云。
雖然敗了但開心。
這之后，馮小剛為了補《一九四二》的窟窿，拍攝了《私人訂制》，以7億收官，獲得當年票房冠軍；主演《老炮兒》，獲得金馬獎影帝。
2016年，馮小剛與冰冰合作《我不是潘金蓮》，票房過了4億。
但在整體上算是賠了。
眼看馮小剛的金字招牌要被砸得“一地雞毛”的時候，2017年，馮小剛憑《芳華》艱難扳回一局。
多年下來，馮小剛為了圓夢，三次拍《一九四二》，而有票房的代表作少的可憐，除了《手機》可以炫耀一下，其他的真的是一地雞毛了。
于是，劉震云建議馮小剛拍《手機2》。
這一次，惹惱了“現實中的嚴守一”——崔永元。
《手機》的小說是劉震云寫的，講述的是：
《有一說一》的著名主持人嚴守一因為手機給他的生活帶來快樂、帶來愛情的同時，也使他的婚姻遇到了很大的危機。
2018年4月7日，崔永元短信詢問劉震云是否寫了《手機2》，劉震云表示否認，稱新作品名為《朋友圈》，不是《手機2》。
5月2日《手機2》開機。
八天之后，馮小剛才在微博上公布該片概念海報，并宣布編劇劉震云，主演葛優、冰冰、張國立、徐帆、范偉原班人馬悉數回歸。
這件事，直接讓小崔暴跳如雷。
說好的“朋友圈”怎么又在搞我？
你搞死我，我就搞死你，第二天發文稱：“馮小剛是渣子大家都知道，劉震云變成渣子的速度偏快了一些。”并曬出此前與劉震云的短信對話截圖。
然而，小崔的氣還沒消，冰冰又出來搞事，發文感謝馮導：“感謝馮小剛和劉震云將武月交給我……”
沒幾天之后，冰冰就得了一個“國家精神造就獎”。
小崔發文諷刺：“一個真敢發，一個真敢領。”
本以為，冰冰會服軟，但此時的冰冰是誰？自稱豪門的“范爺”。
發文追擊：“電影《手機2》拍攝現場!武月很開心!”
這一下，徹底激怒了“實話實說”的小崔。
崔永元在關前叫陣馮小剛劉震云，馮劉二人閉城不出，女將范爺卻自告奮勇出門御敵。結果崔永元拿三個女人祭旗，范冰冰、徐帆和劉震云女兒紛紛中槍。
不久，冰冰就因為偷稅被查，被罰8.4億。
華誼兄弟股票蒸發120億。
一場鬧劇，草草收場。
如今的馮小剛已經不復當年勇，華誼也不是當年雄。
回頭再看，江湖煙雨，不過是曇花一現，曾經追逐的夢，也只是個念想。
當念想成為現實，才知道追求了這么多年，只不過是別人的笑話。
您舉得呢？
我是小柴砼，一個不寫生“瓜”的娛樂寫手，如果您喜歡就點個贊，加個關注，每天持續更新，感謝感謝！
