8月5日,洛杉磯消防局接到報警電話,一輛飛速行駛的藍色轎車撞入路邊的民房,導致大火和爆炸,場面相當慘烈。
59名消防員來到現場,在鄰里的幫助下,65分鐘后他們撲滅大火,并從被撞到報廢的車里救出了卡在里面的女性。
根據車禍發生地的居民描述,當天上午10點45分,他們就發現一名女子飛速駕駛著這輛車在這條街道一遍遍地兜圈子。
人們在路邊大喊讓她快減速,但為時已晚。車里的女子已經全身嚴重燒傷,生命垂危,已經轉移到了醫院ICU治療。
但從外表上還是能看出,這是美國頗有成就的女演員安妮·赫切。她因為《唐尼·布拉斯科》、《格蕾絲的選擇》、著名恐怖片《我知道你去年夏天干了什么》,以及與哈里森·福特主演《六天七夜》而名聲大噪。
她多次贏得艾美獎、托尼獎、土星獎的獎項和提名。當然她更有名的身份是主持人 Ellen DeGeneres的前女友。
就在車禍前幾小時,她在新一期播客節目里說到:“今天我過得非常糟糕”,因此有人懷疑這場車禍其實是她為了自殺故意造成的。因為悲慘且痛苦,是她53年人生的代名詞。
安妮有四個兄弟姐妹,在她還沒出生時她的姐姐辛西婭就因為先天心臟缺陷死亡,這只是家庭悲劇的序章。
她的母親是虔誠的基督徒,父親在教堂唱詩班做指揮,據說是個小有才華的音樂人,家庭并不富裕。
第一排最右是安妮
尤其她的父親總是自以為可以賺大錢,每當家里攢下一些錢,他就會出去投資然后血本無歸,這導致一家人不斷被趕出他們租的房子。
安妮記憶中她小時候搬過11次家,從俄亥俄搬到新澤西,再回到俄亥俄,然后又去了芝加哥。
動蕩的童年讓安妮很早就成為了家庭的支柱。父親每天賺不了多少錢,還經常找不到人,母親不工作,其他幾個孩子不是太小就是在上學。
安妮從小長得漂亮,喜歡表演,所以12歲就在劇院餐吧里工作。安妮每周能賺100美元,當時他們全家住在教堂救濟的小臥室里,她賺的錢比一家人加起來都多。
她的夢想就是搬出去,離開這個家,因為她的家庭不僅貧窮,還很畸形。
1983 年,安妮13歲時,她的父親成為了美國第一批艾滋病患者,傳播方式是同性性行為,全家都被這個消息震驚了。
因為這時他們才知道,表面上是完美基督徒形象的父親,白天去教堂,晚上去同志夜店、公共浴池濫交,染上一身病。即便如此,他在臨死前也不肯承認自己是同性戀。
安妮的姐姐也寫書提到過父親的故事
父親的確診讓安妮非常不安,因為這個家里沒有人知道她從很小的時候就受到父親的猥褻和性侵,從嬰兒時期到12歲。
因為父親私生活混亂不堪,她很小就被傳染生殖器皰疹。她認為她的父親不是單純的同性戀,而是一個性癮者,會把一切活著的東西當成發泄對象。
被侵犯的安妮非常害怕自己會被傳染上艾滋,而她的母親和兄弟姐妹卻對此不知情,甚至在她成名后終于揭露了這段慘痛經歷時,她的母親還說她是在造謠。
安妮說,她的家庭建立在謊言之上。一家人非常愛面子,永遠不承認家庭有問題。他們很窮,已經住在大街上了,卻要裝得自己很富有;明明父親都因為濫交病死了,卻還要標榜自己家庭美滿。
父親去世的3個月后,安妮18歲的弟弟吃下安眠藥,駕車沖向一棵樹后死亡。安妮認為弟弟是因為虛偽的美滿家庭崩潰后,無法接受而自殺。
在失去了兩個孩子和丈夫后,安妮的母親帶著三個女兒再次搬家。安妮當時還在上高中,她白天上學,下午打工,晚上回家還要照顧精神崩潰的母親。因為家庭破裂,母親每天晚上都會大哭,為此明明更加悲慘的安妮不敢有任何情緒波動,因為害怕自己如果也崩潰了,母親會徹底喪失理智。
這樣壓抑的生活過了五年,三個女孩都很爭氣,大姐成為了著名作家和學者,妹妹是一名珠寶設計師。
安妮在1987年接到了來自著名肥皂劇《另一個世界》劇組的電話,她通過試鏡,將正式成為一名演員。
但她的母親百般阻撓,說娛樂圈“罪孽深重”(宗教意義上的),她人生第一次頂撞母親,拿著劇組寄來的機票離家出走,終于開始了一個人生活。直到這時,她才有機會痛快地為自己弟弟的死和遭受過的父親的暴行大哭一場。
90年代到00年代初,安妮在影視圈一度非常成功。她總是能把一些悲情的、神經質的角色演得非常引人入勝,因為沒有幾個人能比她的經歷更加悲慘。她說過,她在用演戲來發泄自己多年無法表達的悲痛。
在事業上升的時候,她公開了與著名主持人Ellen DeGeneres的同性戀情,這又讓她陷入了新的問題。
首先是當時的社會不夠開放,她作為女演員出柜后,資源變差了很多,還被一些公司列入了黑名單。其次是因為這段戀情,她和僅剩的三個家人的關系也破裂了。
安妮的母親仍然認為同性戀是有罪的,并在公開的節目上喊話:
“我們家永遠不會和同性戀有關系!”
她的姐姐和妹妹也覺得她丟人,不愿意和她來往。安妮與Ellen的戀情在三年后結束,這也是安妮人生中唯一一段同性戀情。
安妮的感情生活一直不順利,與Ellen分手后,她和一名攝影師結婚,在結婚五年半之后關系破裂。2008年她與《大小謊言》的主演之一詹姆斯·塔珀結,兩人經常一起出現在紅毯上,顯得溫馨甜蜜。然而2018年,他們也分居了。
安妮在采訪上說,由于自己父親的失職,她和姐妹們一生都在尋找父親角色的替代品,所以她們剛剛成年就會被比自己年齡大得多的男性吸引。
“我常常想,為什么我的父親不能像他們一樣呢?”
這些童年的創傷讓她很難維持穩定的親密關系,而這些失去的關愛,她甚至不能從自己的親人身上得到。
在與Ellen分手后,她恐同的家人們逐漸和安妮恢復了關系。然而就在她們關系緩和的時候,安妮的大姐因為腦癌離世,年僅48歲。家中只剩她疏遠的妹妹和母親。
變故讓安妮的母親再次變得反復無常,信教信到瘋魔。安妮與家人和解已經沒有任何希望。
安妮的母親和妹妹
安妮說,自己人生的前31年都是在精神崩潰中度過的。
她自己清楚自己有精神疾病,早在她被父親虐待時,她就創造出來了一個叫Celestia的副人格,幻想自己來自另外一個星球,是一個外星人,以此逃避殘酷的現實。因此安妮有嚴重的酗酒問題,情緒也不太穩定。
2000年8月,她曾穿著內衣在加州的沙漠里穿行2.4公里,然后敲響了一個陌生人的家門,希望能喝杯水休息一下。
主人一見她就認出來她是當紅的女星,雖然房主搞不懂為什么她出了什么問題,但還是讓她進了房子。
她在沒有喝酒吸毒的情況下,待在陌生人的家里和對方聊天,瞎說一些“宇宙飛船會帶我們上天堂”之類的話。
半個小時后,警方才接走她,送進了精神科療養。對于安妮而言,她的人生實在太漫長了,而每一個問題都得不到解決的辦法,所以她只能自怨自艾。
據說,在車禍發生的前一晚,她在節目中喝了非常多伏特加,在她被撞毀的車子里也有一瓶伏特加。也許這次她是真的不想活下去了,所以選擇了和弟弟差不多的方式結束一切。
當然,無論理由是什么,酒駕飆車都是不能被接受的。畢竟她的車禍不光傷害了自己,還撞毀了一個無辜家庭的房子。
如果她能從這次車禍中挺過去,還是希望她能振作起來…