對于大多數人來說，認識劉以鬯是緣于王家衛的電影。《花樣年華》與《2046》分別是對劉以鬯小說《對倒》與《酒徒》的影像化演繹。王家衛推崇劉以鬯：“讓世人重新認識、知道香港曾經有過劉以鬯這樣的作家，是讓我最開心的事。”若你喜歡王家衛的電影，也一定會喜歡讀劉以鬯的小說。
作家劉以鬯。/豆瓣
許多人或許會對他名字中的“鬯”字感到好奇。翻看《辭源》，鬯字大體上有兩種解釋：一是古時的酒器，二是“暢”。兩種釋義都與劉以鬯的作者身份十分貼合——前者對應他的代表作《酒徒》，后者則精準地概括了他如流水般酣暢的文字風格。
靠著一支筆獨立生活
1918年，劉以鬯生于上海，1941年畢業于上海圣約翰大學。劉以鬯對文學有著天然的興趣。念書時，他大量閱讀西方近現代文學原著，能流利地背出《威尼斯商人》的臺詞，也愛讀狄更斯的小說。對意識流小說家，如喬伊斯、弗吉尼亞·伍爾夫、普魯斯特等人，劉以鬯極為偏愛，這些作家也深深地影響了他的文字。
劉以鬯的另一個愛好，是在街上行走，觀察世相。
1935年，在國泰劇院門口，劉以鬯看見從俄國流亡于上海的女人，她們窮苦潦倒的生活，深深地觸動了他。以此為題材，他在俄國小說中摘取“安娜”“芙洛斯基”兩個名字，創作了人生中第一部小說《流亡的安娜·芙洛斯基》。
上海霞飛路國泰劇院。/紀錄片《他們在島嶼寫作：1918》
抗戰期間，劉以鬯前往重慶，擔任《國民公報》與《掃蕩報》的編輯。戰后他回到上海，于1947年創作小說《失去的愛情》。隨后，《失去的愛情》被改編成電影，在上海公映。
之后，劉以鬯來到香港，回到了“原點”，靠著一支筆獨立生活。他稱自己是“寫稿匠”，每天要寫上萬字娛樂他人的“流行小說”。
劉以鬯回憶起那些以寫稿為生的日子：“（當時）寫一千字可以賺三四元，一碗云吞面三毛半或四毛。寫一千字可以吃十碗，寫一篇稿件就可以賺一個禮拜的生活費?！彼贿吘S持著高產的寫作日常，一邊精打細算地過著樸素的生活。
這段以筆謀生的經歷被劉以鬯寫入作品《酒徒》之中。
《酒徒》
劉以鬯 著
人民文學出版社，2018-6
在小說里，他塑造了一個內心苦悶的“酒徒”形象。酒徒本是愛好嚴肅文學的寫作者，奈何在香港商品化的文學環境下，寫作嚴肅文學只會餓肚子，他只得靠著寫墮落不堪的庸俗讀物賺取錢財，一邊借著喝酒麻痹內心的痛苦。
如劉以鬯所說，《酒徒》“寫一個因處于這個苦悶時代而心智不十分平衡的知識分子，怎樣用自我虐待的方式去求取繼續生存”。在某種程度上，《酒徒》是劉以鬯心境的投射，寫的是身不由己的荒誕，也是對當時文化環境的批判。但與酒徒不同的是，劉以鬯不喝酒，也從未放棄心中關于嚴肅文學與優秀作品的標尺。
椰風蕉雨：潮濕的南洋記憶
1953年，新加坡《益世報》的主辦人親自來到香港，邀請劉以鬯擔任報刊編輯。于是他再次南下，開啟一生中十分重要的南洋時期。
劉以鬯在新加坡擔任編輯。/紀錄片《他們在島嶼寫作：1918》
然而，劉以鬯在南洋的辦報經歷十分坎坷。意料之外地，《益世報》不久便倒閉了。劉以鬯在新馬兩地輾轉，曾在幾家小報擔任總編輯，從新聞到副刊皆由他一人操刀、全程跟進，卻還是躲不過虧本的結局。除了待在編輯部，劉以鬯常一人待在住處，不愛說話，心情也愈加苦悶。
于劉以鬯而言，在這苦悶中難得的一隙光束，便是遇見了后來的妻子羅佩云。
兩人相識于新加坡的金陵大酒店。那時羅佩云是名舞者，演出結束后常遇上晚歸的劉以鬯，便一同在客廳聊天。兩人十分投合，劉以鬯也常將自己的作品借予羅佩云。
劉以鬯與夫人的往來信件。/紀錄片《他們在島嶼寫作：1918》
戀愛時，兩人常去餐廳喝咖啡，或在百貨公司逛街，晚上一同坐車去海邊吃些宵夜。一日，劉以鬯對羅佩云說：“你不如嫁給我吧，我養得起你的。”這句不經意卻質樸的告白，羅佩云起初并未放在心上。
直到一天，劉以鬯在房間編輯稿件時肺病加重，突然咳血。這時羅佩云明白，劉以鬯和她，互相需要。兩人十分珍惜這段朝夕相處、共度患難的愛情。劉以鬯病愈后，兩人訂了婚。
留居新馬期間，劉以鬯寫下許多“南洋小說”，講述他眼中的“星加坡”與馬來。這些故事匯編成小說集《椰風蕉雨：南洋故事集》，其中飽含的，是關于風與雨、椰樹與芭蕉、民俗與情愛的南洋記憶。
《椰風蕉雨：南洋故事集》
劉以鬯 著，梅子 編
后浪 | 四川人民出版社，2022-6
在繁多的南洋意象中，劉以鬯鐘情于雨。在《星加坡故事》中，男主是報刊編輯，女主是舞廳歌女。兩人雨中相遇，在雨中相愛，對話是他們互相接近的方式。談情之時，情思躍動如陣陣潮熱的水汽，在彼此之間蔓延——
她透了口氣，喃喃地說：“雨很大?！?/p>
“有點像我們第一次相見的情景?！?/p>
“熱帶的氣候總是這樣變幻莫測的。”
“倒有點像你?！?/p>
“也許你已習慣了熱帶的氣候？”
“我對雨季有特殊的好感?！?/p>
在另一部中篇《蕉風椰雨》里，女孩花蒂瑪的一句“我在雨中聽象嘯”有著恰好的詩意，這是她與情人相會的場景。兩人的感情如水邊的漁歌，一唱一和，帶著朦朧的美感。
但在劉以鬯的敘述中，南洋的愛情故事并不圓滿。相反，它是脆弱的，在近乎殘忍的結局中破裂。情愛如南洋的氣溫那般熾烈，然后在蒸騰之后化為烏有。有情人之間如同隔著一張穿不過的雨幕，只得在誤會與變故中離散。
南洋的椰風蕉雨。/紀錄片《他們在島嶼寫作：1918》
如果仔細品味，讀者會明白劉以鬯所寫的不止于此。借著南洋的時空，他寫的是人世間共同的情愛；借著情愛，他寫的是人世間不可預料的偶然。
客觀來說，《椰風蕉雨：南洋故事集》不是劉以鬯文學生涯中最耀眼的作品，但它十分關鍵，也足夠特別——意識流寫作的趨勢逐漸浮現，劉以鬯鮮明的個人風格也已初具雛形。他的作品，也成為了南洋文學由傳統轉向現代的標本。
“好的小說，一定要有新的意味”
1957年，劉以鬯與夫人一同返回香港。平日由夫人打理家務，劉以鬯則埋頭寫十幾家報刊雜志的約稿。正是在這段時間，劉以鬯寫出了他最好的作品——《酒徒》《寺內》《對倒》“三部曲”。
劉以鬯堅定地認為，“好的小說，一定要有新的意味”，他也以此為自己寫作的標準?！叭壳贝碇愀畚膶W的新面貌，達到了嚴肅文學的高度。于是，作為小說家的劉以鬯誕生了。
44歲那年，劉以鬯創作了第一部華文意識流長篇小說《黃色的鴨》；次年，《酒徒》出版。劉以鬯的文字如一把解剖刀，探入酒徒的內心，發掘“一剎那”的心理活動。小說中意識流的筆法已顯純熟，貫穿其中的是“沒有情節的情節”（plotless plot），頗有柏格森“綿延”哲學的意味——
“我完全不知道我在做些什么。我只知道我手里握著一杯酒。然后，酒杯突然消失。我見到一扇門。
“門。萬欲之入口。瘋狂的原料。人類生命線的持續。
“電燈扭熄時，黑暗成為一切的主宰?！?/p>
酒精打開了一扇門，通往幻覺、沉思，最終抵達深層的自我。酒徒無力扭轉現實，甚至隨之墮落，迷醉中的囈語是一次次的自我叩問；而那句“我在投降前只會喝酒”，似乎就是謎底。在沉淪的世界中，酒徒是最荒唐卻也是最清醒的角色。
電影《2046》改編自《酒徒》，男主人公周慕云以劉以鬯為原型。
在劉以鬯筆下，酒徒借酒麻痹痛苦、逃避現實，映襯出文學在物質社會中衰落的現狀。
1964年，劉以鬯創作《寺內》。這部精巧的中篇是對《西廂記》的重新敘述。劉以鬯將其劃定為“詩體小說”，這也意味著，它的重點不再是情節，而是詩性的語言。
《寺內》
劉以鬯 著
人民文學出版社，2018-6
一如標題“寺內”，小說營造了一種微妙的空間感——“墻是一把刀，將一個甜夢切成兩份憂郁”“夢的內容永遠是荒唐的，尋夢者在夢中做了另外一場夢”。墻阻隔了崔鶯鶯與張君瑞，但夢境消解了空間與距離，情緒與愛欲得以綿延。
現代主義的筆法，《西廂記》的內核，讓《寺內》既具備西方現代性，也富有中國的古典韻味，正如學者柳蘇在《劉以鬯與香港文學》中所說：“從古老的傳說中變化出來，探求內在的真實?！?/p>
《對倒》的靈感源于劉以鬯集郵的愛好。1972年，劉以鬯購入珍稀的“慈壽九分銀”雙連郵票。當他用放大鏡反復觀察，發現兩枚郵票上下相對，齒孔嵌合，于是將這一“對倒”結構巧妙地引入小說寫作中。
《對倒》
劉以鬯 著
人民文學出版社，2018-6
《對倒》講述的是一對男女的故事。淳于白是來自上海的中年男子，亞杏是長于香港的花季少女，兩人的故事在敘述中交替展開，組成互相獨立又緊密聯系的雙線結構。
淳于白與亞杏曾數度在香港街頭偶遇，但仍互不相識。某一天，兩人在同一家電影院相鄰而坐。這似乎是相識的絕佳時機，可結局卻是兩人反高潮地擦肩而過，令讀者的期待落空，又激起無盡的思緒。
劉以鬯說，“擦肩而過”是一種間接關系，而這正是《對倒》的主題。在他筆下，淳于白與亞杏經歷不同、性情迥異，一人沉浸于回憶，另一人執迷于幻想，兩者似乎并無聯結。
若仔細思索，便能體會，淳于白代表著過去的上海，亞杏則是無根的香港；當劉以鬯的目光如聚光燈一般照在香港的景觀上，落下的是上海的影子。已然遠去的回憶不失為一種幻想，這是一種巧妙的“對倒”。
周慕云與蘇麗珍在樓梯間多次擦身而過，成為《花樣年華》的經典鏡頭。
“那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著?？吹降姆N種，也是模模糊糊的?！薄秾Φ埂分羞@段經典的獨白出現在《花樣年華》的銀幕上。
有人描述道，一本1972年發表的小說，一部2000年上映的電影，交錯成了一個1960年的故事，而這并非偶然。生活中的“對倒”或許是巧合，但藝術中的“對倒”則是創作者獨具匠心的經營。
“四個字：與眾不同”
劉以鬯成名之路十分曲折，并非緣于大器晚成，而是缺少伯樂。舉一例便可說明：《酒徒》于1963年出版，但它的價值卻在十幾年后再版時才為人們所知。
劉以鬯借酒徒之口，表達自己的信念：“好的文章一定會被時代發現的?！彼粌H努力鍛煉筆頭功夫，做好文章的創作者，還以身作則，成為了好文章的發現者。
上世紀60年代初，劉以鬯擔任《香港時報》副刊《淺水灣》的編輯，大篇幅譯介心理學、意識流理論與現代小說家的作品。此外，他還主辦《香港文學》。秉持著“認稿不認人”的原則，劉以鬯讓許多新人作家獲得了發表作品的機會。
劉以鬯主辦《香港文學》，堅持“認稿不認人”。/紀錄片《他們在島嶼寫作：1918》
回想起擔任編輯的經歷，劉以鬯說：“除了那些老作家之外，我覺得身為副刊的編輯，應該為年青一代做些實際的工作?！眲⒁咱饲趹?、踏實與平易近人的品質，不僅惠及香港的新人作家，也讓大眾對他肅然起敬。
晚年的劉以鬯放慢了腳步——早上七八點起身，等妻子醒來一起吃早餐；下午到太古城中心逛街、買明信片；晚上七點吃過飯后慢慢散步回家，休息一下就去睡了。
晚年劉以鬯。/紀錄片《他們在島嶼寫作：1918》
在這“閑人”般的生活之中，劉以鬯依舊在寫作。或許臺上會擺些手工模具，耳邊放些音樂；窗前偶爾有行人經過的吵鬧聲，他也不覺得被打擾。
回顧這一生，劉以鬯或許不會用“波瀾壯闊”來形容，但他能從容地說出這擲地有聲的四個字：“與眾不同”。
參考資料：
1.劉以鬯《酒徒》，人民文學出版社，2018-6
2.劉以鬯《椰風蕉雨：南洋故事集》，梅子 編，后浪|四川人民出版社，2022-6
3.劉以鬯《對倒》，人民文學出版社，2018-6
4.劉以鬯《寺內》，人民文學出版社，2018-6
5.柳蘇《劉以鬯和香港文學》，《讀書》. 1988,(12)
6.劉以鬯《劉以鬯小說自選集》，百花文藝出版社，2007
7.紀錄片《他們在島嶼寫作：1918》
