2012年，
考古界在中北美洲的一個發現，讓不少歐美人嚇到想挪窩。
那年7月，
考古學家在危地馬拉挖出了一個瑪雅文明末日預言碑。
石碑的發現，
證實了瑪雅歷法所謂“終結日期”就是——2012年12月21日。
消息一出，立即引發一些教徒的騷動。
那段時間里，
美國防爆避難所訂單增多，一批“末日信徒”還涌入法國某村莊避難。
由于瑪雅文明已然滅跡，
沒有“預言家”已下線的情況下，末日論因其神秘性而引造成局部不安。
好在隨著那年12月21日的平靜到來，末日論被事實輕松擊破，喜歡預言的古瑪雅文明也“翻車了”。
在人們為古瑪雅文明的神秘持續熱議時，
事實上，早在末日論被推翻的6年前，就有一部電影，用一種讓人瞠目結舌的方式，試圖對神秘的瑪雅文明作出解構。
該片就是美國大導演梅爾·吉布森執導，于2006年上映的電影：
《啟示》
這部16年前拍攝的電影，是梅爾吉布森的一次大膽嘗試，
幾乎可以說影史上最大尺度的電影。
該片以14-15世紀墨西哥尤卡坦半島的古瑪雅文明為背景，
從瑪雅軍隊對當地原始部落的屠殺揭開序幕，
也至此道出了瑪雅文化衰亡乃至人類社會興衰起伏的本質真相。
故事主人公虎爪是依附于瑪雅文明的某村落村民，原本與族人過著與世無爭的生活。
但兇殘的瑪雅軍隊在某一天的突然到來，打破了虎爪的平靜生活。
殘暴的瑪雅人瘋狂在村子燒殺屠戮，裝備更落后的部落無力招架，只能任由對方為惡。
滿天火光和哭聲的應和下，溫馨家園至此一去不返。
兇險之中，虎爪拼死將孩子和懷孕的妻子藏到井里，但虎爪則被瑪雅人抓走了。
隨后，
淪為奴隸的虎爪跟著族人飽受瑪雅人羞辱，
甚至還被以活人祭祀的方式“上供”給天神。
目睹著同胞接連慘死，虎爪除了無奈低頭之外改變不了什么。
輪到虎爪要被挖心祭祀時，
日全食的出現讓迷信的瑪雅人暫時停手，這讓虎爪意外抓住求生機會。
在殺掉族長之子后，虎爪帶著求生本能往叢林遁去。
背后是瑪雅人的窮追不舍，前方則是未知的兇險，但別無退路的虎爪只能在林子里奪命狂奔。
懷著向死而生之心，虎爪接連完成跳瀑布、過沼澤等極限操作，不斷甩開追兵。
直至最后，
筋疲力盡的虎爪逃往海邊，從兇殘的瑪雅人手中完成極限生命救贖…
從劇情前期瑪雅人的殘暴屠戮，到后期男主的絕命逃亡，
《啟示》的故事張力非常足，可以說是爽度爆表的瑪雅神廟大逃亡。
但作為一部連拿三項奧斯卡提名的電影，
《啟示》的野心可不滿足于呈現劇情的“爽”，影片內部值得細嚼的地方還有很多。
首先，導演梅爾-吉布森帶著巨大野心還原出瑪雅文明的原貌。
為盡可能保留真實性，
他先是大量啟用尤卡坦島（瑪雅文化發源地之一）土著參演，全片也以尤卡坦瑪雅語來進行。
其次，
從考究地還原瑪雅服飾、紋身，
再到1:1搭建古瑪雅金字塔，
狂砸5000萬美金的吉布森還以最原生態方式還原古瑪雅。
有了一切布景保障下，
他才鮮活地還原出古瑪雅文明活人祭祀這一信仰文化。
歷史上的瑪雅文明后期飽受瘟疫和災害影響，瑪雅人也因此建造金字塔進行祈愿。
為此，
他們常以戰俘作為生祭，以鮮血“平息神明怒火”，以讓農作物和人“不再生病”。
片中，虎爪等人就被瑪雅人涂上藍色顏料，被當天瑪雅人祭天的祭品。
隨著祭司的匕首從戰俘身體穿胸而過，鮮活的臟器被挖出懸空展示，引得臺下瑪雅子民歡呼。
緊接著祭死又一把砍下對方的腦袋，將其擲下高塔。
隨著人頭滾落臺下，
一邊是瑪雅人的山呼海嘯，
一邊則是“奴隸”們的無奈嘆息，畫風對比極為鮮明
一個個大尺度的場面讓現在的我們瞠目結舌，
悲哀的是，這一幕幕，其實是如實還原了史料場景，
反映了瑪雅人類原始野蠻的一面，但也體現瑪雅文明的愚昧落后。
借由真實場景的還原，導演也一點點道出對瑪雅文明滅亡的本質理解。
與瑪雅人侵略擴張形成鮮明對比，城市內外餓殍遍地卻是不爭事實。
但相比于14-15世紀其他大洲文明進入新階段，
瑪雅人面對天災第一時間卻不是發展農業，而是將問題寄托于“消弭天怒”，并且根據星象做出一個個預言。
隨著不斷侵略以掠奪活人祭品，整個文明的指導方針歪了，文明走向也就跟著跑偏了…
而文章開頭的“2012末日預言”出自這樣一個個人溫飽只能“看天”的愚昧文明，
又如何掌握數百年后的地球命運呢？
不得不說，《啟示》也算間接回擊了6年后興起的末日理論。
除了還原瑪雅風俗外，
導演吉布森還在視覺感官下足功夫，以超大尺度的原生態畫風刺激眼球。
貫穿全片，映入眼簾的是衣不蔽體的“部落中人”；
幾乎全部演員都穿著布料極少的原始服裝，男性甚至只用一根布條包裹敏感部位。
在這樣極盡原始的畫風下，演員們可以說是近乎全-裸的方式呈現出原始原貌。
到了最后半小時，伴隨著男主與瑪雅人的叢林追逐，滿屏雄性荷爾蒙的奔馳下，更帶給觀眾極強視覺沖擊。
生猛的才剛開始，該片接以假亂真地呈現“叢林場景”更加深外界觀感。
比如影片一開始出現的原始狩獵，男主與伙伴在叢林里獵殺一頭野豬并現場分食。
隨著豬的內臟被一一切開，最后更出現了族人生啃野豬生殖器的畫面…
再比如極為原始的部落療傷片段。
角色先是用螞蟻咬住傷口，隨后再擰下螞蟻的頭讓傷口閉合，鮮活地形成蟻尸縫線，這一系列操作可謂讓人開了眼界…（由于圖片易引發強迫癥不適，此處先放棄上圖）
貫穿全片，最為震撼的一幕當屬片尾的“水中分娩”…
片中，深陷井中的女主雨天突發妊娠反應。
在即將被雨水蓋過之際，求生本能和母性力量的雙重作用，讓女主直接在水中艱難完成產子。
這一極為震撼的水中分娩片段，也被鏡頭記錄了下來。
而以原生態畫風呈現古瑪雅風貌后，吉布森還在劇情內核上投入大量隱喻。
伴隨著象征意味十足的劇情，他依托瑪雅文明帶給了我們的三大“啟示”，徹底撕開了人類文明的遮羞布，也讓影片格局升華。
啟示一：弱肉強食，文明落后就挨打
貫穿兩個小時劇情，《啟示》時刻呈現著高等文明對低等文明/生物的多層降維打擊。
第一層，是原始耕獵文明對低等生物的圍獵；
影片一開頭，男主所在的部落就以原始狩獵完成對一頭野豬的獵殺。
利用智力上對野豬的碾壓，他們輕松地用狩獵機關抓住野豬，最終將之分而食之。
第二層，則是瑪雅人所在的石器文明對原始耕獵文明的降維打擊；
當擁有更優質兵器、裝備精良的瑪雅大軍跑入雨林部落，原始耕獵部落瞬間敗下陣來。
無力逆轉的文明層級差異，讓他們只能淪為瑪雅人肆意支配的對象。
鏡頭里，部落女性慘遭慘無人道的凌辱，而男性要么因精壯被視為“活祭品”，要么因弱小被隨意，也沒人得到善待…
此情此景，畫風也一如男主他們對待野豬一樣——單方面碾壓。
第三層文明壓制，則出現在片尾。
當瑪雅人緊追男主來到海邊，西班牙船隊的到來則帶來了新的文明壓制。
緊接著，拿著原始武器的瑪雅人對著西班牙人的堅船利炮瞬間失了神，不覺怔怔地往前走去。
盡管西班牙人的劇情至此戛然而止，但結合歷史背景，不難看出，這隱喻著槍炮文明對石器文明的壓制。
歷史上，西班牙人于1517年抵達尤卡坦半島，隨后持續用武力壓制瑪雅后裔。
近9成瑪雅人因屠戮和瘧疾于西班牙人到來后死亡，剩余族群也被淪為奴隸飽受屈辱，一代瑪雅文明最終也走向末路…
從這三層文明壓制鏈來看，導演告訴我們一個深刻的歷史道理：弱肉強食不僅存在于叢林，也存在于人類文明間，落后顯然就得挨打。
啟示二：比挨打更可怕的是習慣恐懼
影片一開頭，導演以學者威爾·杜蘭特的話作為引言：
偉大的文明不可能由外征服，除非自我毀滅。
此言一舉道出文明興衰的另一個原理：文明的層級差距不是最可怕的，可怕的是還沒開始先怕了。
片中，導演就借角色之口多次強調恐懼二字的副作用。
劇情一開始，外出打獵的男主一行人就收到臨近部落示警，知曉有恐怖的外來者（指瑪雅軍隊）到來。
但在眾人恐慌之際，族長卻示意他們回村時保持鎮靜，因為“恐怖是一種會傳播的病”。
即便人禍最終還是到來了，束手就擒的族長也并未顯現恐懼，而是以平靜心態從容赴死，這也激勵男主虎爪的逃生決心。
反觀瑪雅人這邊，雖然手握更高級的兵器，但他們的恐懼之心其實更明顯。
祭臺之上，當出現日全食時，原本還對著祭祀歡呼的瑪雅人瞬間因“天怒”而恐慌。
押送俘虜時，即便是精壯瑪雅士兵，也會因路邊小女孩的詭異詛咒而心神不寧。
到了片尾追著男主來到海邊，同樣看到西班牙人的堅船利炮時，“更弱”的男主尚且理智地逃生，但兩個瑪雅人卻早已被眼前的龐然大物給怔住了…
顯然，文明或許會被壓制，但不露怯的文明不會被輕易征服。
啟示三：毀滅與生存，人類生生不息的永恒定律
影片中，導演吉布森還用火和水兩個相反的“意象”隱喻生命的興衰。
先是以火光鎮場，開啟一場村落屠殺；
隨著瑪雅大軍在原始部落燒殺擄掠，原本祥和的村落瞬間變成人間煉獄。
火光既照出了慘痛的場景，也以毀滅殆盡的方式呈現人類文明發展的必經之路——征伐與毀滅。
作為對應，片尾則多次出現水的意象，隱喻生命的頑強。
一場大雨里，男主在叢林里持續狂奔，并利用對地形的熟悉完成對瑪雅人的反殺。
同一時間，女主則在井中孤立直面雨水一點點的灌入。
處于生命夾縫絕境中，已有妊娠反應的女主努力讓自己探出水面，帶著極強的求生欲望，她完成了水中孕育生命的感人壯舉。
故事的結尾，成功擺脫瑪雅人的男主來到井邊，與在水中懷抱新生命的女主會和，生命在一番劫難中得到延續。
而這場水與火的遙相呼應，
既有文明間互相征伐帶來的毀滅，也有著在廢墟中重建生命的頑強，
至此道出了人類歷經磨難卻生生不息的本質原因。
在以生命最赤裸狀態呈現出故事內核后，
這部血與肉堆積而成的影片最終觸及觀眾靈魂深處，評論區紛紛涌現出“最震撼”“最難忘”等高度評論。
如今，在豆-瓣之上，給出該片好評的觀眾更是高達7萬（占比88%），
位列高居平臺冷門冒險片榜前三的該片已是無數人眼中的“神作”。
在我看來，這部《啟示》確實是一部不可不看的佳作。
通過它，我們不僅能了解古瑪雅文明的衰落滅絕的真相，回溯這一段神秘的歷史。
更重要的是，我們還能借由全片撲面而來的生命最赤裸狀態，得出一些文明社會的啟示。
或許，想了解人類的興衰過往，這部《啟示》可以給我們一點啟示。
