月兒彎彎照九州，幾家歡喜幾家愁。
因?yàn)樯蝌v，中國電影市場終于燃起來了，上映11天20.6億票房，票房占比超過65%，以一己之力撬動了個(gè)大盤。
然而，沈騰這邊越熱鬧，就越映襯出另外兩個(gè)人的落寞——
黃渤和陳思誠。
又有誰在意呢？就當(dāng)沈騰在榜首大肆斂財(cái)時(shí)，在榜單的第16位已經(jīng)悄然落幕，正在為這一場失敗收拾殘局。
一位，是中國首位百億影帝。
一位，是中國首位百億導(dǎo)演。
怎么現(xiàn)如今，100+100反倒等于2億了呢？
《外太空的莫扎特》的失敗，當(dāng)然要?dú)w咎于電影質(zhì)量不行，陳思誠近幾年的號召力也因?yàn)椤短铺?》的口碑暴跌和一系列私人瑣事大打折扣。
但話說回來，即便是陳思成江河日下，但有“黃渤”這倆字也不至于止步2億吧？
百億影帝黃渤是如何走到這一步的？
有些事兒，該說說了。
黃渤的“百億影帝之殤”
如果將時(shí)鐘撥回四五年前，只要有黃渤出現(xiàn)的娛樂報(bào)道，評論區(qū)必然是滿堂喝彩——
“說得好！”、“情商高！”、“反應(yīng)真快！”
彼時(shí)的黃渤是高情商的代表，是奮斗成功的圖騰，更是風(fēng)頭無兩的票房保證。
但時(shí)過境遷的是，如今再刷到黃渤，評論區(qū)馬上就會有網(wǎng)友抖機(jī)靈說起一個(gè)段子：
記者問黃渤“吃了沒？”
黃渤答“吃了。”
網(wǎng)友：“高情商！”
這顯然是在諷刺媒體對黃渤情商人設(shè)的渲染，而在人設(shè)被戲謔，標(biāo)簽被嘲弄的背后，也是昭示著“老好人”黃渤，在中年迎來了第一次口碑失控。
這并不是黃渤第一次票房觸礁。
2019年，電影《被光抓走的人》雖然是四個(gè)故事線，但海報(bào)卻以黃渤為絕對C位，無論是制片方還是宣傳方都把所有籌碼一股腦壓在黃渤身上。
結(jié)果，這部電影僅拿下7089萬慘淡收場，甚至鮮有人知道這部電影的存在。
今年《外太空的莫扎特》失敗同時(shí)，一些質(zhì)疑黃渤票房號召力的聲音甚囂塵上，在互聯(lián)網(wǎng)的角落暗流涌動。
這雖然是今年的第一次，卻是每年都會上演的戲碼。
幾乎每年都會有質(zhì)疑黃渤的新聲音出現(xiàn)，余音燒梁、此消彼長。
18年、19年、20年、21年……這些聲浪越來越大，范圍越來越廣。
是時(shí)候，解開圍繞黃渤的三個(gè)問題了
一，票房
有人說：別看他是第一個(gè)百億票房男神，但他的票房水分一點(diǎn)都不少。
不信？咱說道說道。
黃渤票房暴漲的分水嶺是12億的《泰囧》，這是徐崢+王寶強(qiáng)+黃渤三駕馬車的經(jīng)典合作。
但電影戲份相對更多的是徐崢與王寶強(qiáng)，他們一個(gè)主刀幕后一個(gè)側(cè)重表演，各司其職，互相成就，反而黃渤是戲份最少的那個(gè)，也是坐享其成的那個(gè)。
再說《心花路放》11億，黃渤+徐崢雙男主，也就算半個(gè)主角。
下一部《尋龍?jiān)E》16億，陳坤男一，舒淇男二，“王胖子”黃渤頂多算三號位。
再算上《鬼吹燈》這個(gè)IP，這含金量就更稀釋了。
還有《瘋狂的外星人》22億，又改成了黃渤+沈騰雙男主。
沈騰的號召力不用贅述，再加上寧浩和春節(jié)檔加成，這又是一筆糊涂賬。
然后票房還有只有幾億的《廚子戲子痞子》、《痞子英雄》、《親愛的》、《無人區(qū)》等等電影。
雖然票房不給力，但黃渤依然是盟友眾多，先后與張涵予、劉燁、張譯、徐崢、寧浩等等平分天下。
而剩下的《奪冠》、《西游降魔篇》、《大鬧天竺》和《我和我的》一系列拼盤電影就更不用提了。
戲份不多，票房不少，這幾部電影加起來將近86億，但戲份加起來都比不上一個(gè)男主。
說白了，黃渤爆紅后真正挑大梁的電影只有《101次求婚》、《記憶大師》和《一出好戲》。
這其中《101次求婚》是網(wǎng)絡(luò)電影，《一出好戲》自編自導(dǎo)自演噱頭拉滿，還有張藝興+王寶強(qiáng)+于和偉暗中加持，最終斬獲13.55億。
而《記憶大師》可以說是黃渤近十年來，唯一一部沒有票房大咖幫襯，沒有任何噱頭加持，踏踏實(shí)實(shí)擔(dān)當(dāng)男主的電影。
多少票房呢？
2.9億。
有網(wǎng)友把黃渤所有客串、拼盤、戲份極少的電影剔除，就算放低標(biāo)準(zhǔn)把所有雙男主和三主角的電影都加上。
他的總票房也不過是67億，距離百億還有一段很長的距離。
為此，這些對黃渤存疑的網(wǎng)友幫黃渤起了一個(gè)外號，叫“黃蹭蹭”。
說他票房都是蹭的是華而不實(shí)的，是虛有其表的，甚至是狐假虎威的。
當(dāng)然，票房泡沫的虛假繁華并不能都?xì)w咎到黃渤身上。
畢竟這種計(jì)算方式是業(yè)內(nèi)人士的自嗨，幾部拼盤電影和主旋律就能將歐豪、杜江、韓東君之流送上百億寶座，這噱頭早就沒了含金量。
但所謂槍打出頭鳥，欲戴王冠必承其重，誰讓你是第一個(gè)享受“百億票房男神”紅利的呢？
二，演技
黃渤變了，他的演技正在經(jīng)歷從體驗(yàn)派到表現(xiàn)派的巨變。
走進(jìn)鏡頭前，黃渤從沒系統(tǒng)接受過表演教學(xué)，即便是決定做演員后，黃渤也不過是在北電高職班學(xué)了兩年配音。
但他熱愛表演勝過一切，因?yàn)樗吮硌菀粺o所有。
早期黃渤只飾演小人物，也只會飾演小人物，北漂失敗和創(chuàng)業(yè)破產(chǎn)等經(jīng)歷讓黃渤與底層人民有強(qiáng)烈的共通性，這就像一道閥門，他可以隨時(shí)改變形狀以適配各種小人物。
為了演好角色，黃渤會用盡一切辦法體驗(yàn)環(huán)境，觸摸到角色的存在，就像乩童請靈上身，黃渤也會掏空自己，讓角色的靈魂住進(jìn)來。
《生存之民工》時(shí)，黃渤與民工同吃同住幾個(gè)月，《瘋狂的石頭》時(shí)，黃渤執(zhí)意要求道具組將真污泥抹在臉上。
所謂“真聽、真看、真感受”。
就是這種突破第四堵墻的真實(shí)，讓鏡頭內(nèi)黃渤搖身一變成了真實(shí)存在的人物，他每個(gè)下意識的動作都那么自然鮮活，他與角色達(dá)成了靈魂共振，就像是黃渤撤下了自己的外皮，露出一個(gè)又一個(gè)平行時(shí)空的自己。
他可以是木訥的，羞澀的，張狂的，甚至是爆裂、憤怒、不可一世的。
但所有的角色，都是屬于他靈魂的一張切片，我們能看到黃渤在與靈魂對話，在與角色對話，在與觀眾對話。
黃渤說，自己最佩服的演員是李雪健，他用骨血演戲，能將魂和角色糾纏在一起，最后根本分別不出這是到底是誰。
所以他非常討厭設(shè)計(jì)。
在拍攝《親愛的》時(shí)，黃渤在紀(jì)錄片中觀看角色的原型“彭高峰”，當(dāng)他看到彭高峰萬念俱灰時(shí)，沒有痛哭，沒有崩潰，只是站起身溜達(dá)了一圈，甚至做了很多無關(guān)緊要的事。
他這才察覺到，真正高級的表演是不需要設(shè)計(jì)的，是真情流露的，是無數(shù)個(gè)真實(shí)的瞬間融合而成的。
黃渤將這一段融入到了表演中，貢獻(xiàn)了令人交口稱贊的高能段落，但這也成了近幾年黃渤唯一出圈的表演。
因?yàn)檫@種渾然天成的靈氣，隨著黃渤聲名鵲起，揮發(fā)了。
現(xiàn)在的黃渤雖然沒有放棄小人物，但標(biāo)簽卻越來越明顯，唯利是圖的馬戲團(tuán)老板、陰鷙狠毒的兇手、正能量爆棚的快遞員…那些極具商業(yè)性的標(biāo)簽侵占了他所有角色。
從人物為先變成了標(biāo)簽為先，這種內(nèi)化到外化，昭示著黃渤心境的上浮。
而與此同時(shí)隨著《極挑》的播出，那個(gè)機(jī)關(guān)算盡、巧舌如簧的“青島怪蜀黍”又在全國觀眾面前閃亮登場。
那個(gè)執(zhí)拗、敏感、遇到人會下意識低頭的“黑皮”沒了，取而代之的是成了角兒，昂首闊步走在人生道路上的百億影帝。
野路子出身的黃渤，終于走正了。
但他表演中屬于靈魂的部分卻消失了，取而代之的是更多的設(shè)計(jì)，更多的動作，更多的章程與套路。
《奪冠》中，黃渤飾演的角色被原型陳忠和勒令剃名。
許多人說，是因?yàn)辄S渤演什么都是自己，跟原型根本沒關(guān)系。
《我和我的家鄉(xiāng)》黃渤飾演貴州村民。
本是大山人的他，面對UFO和突如其來的城市科研人員應(yīng)該有強(qiáng)烈反差，但他的表演更多的是嘲弄和篤定。
自信洋溢，樂觀憧憬，那畫面更像是黃渤帶著王寶強(qiáng)錄《極限挑戰(zhàn)》。
還有這次《外太空的莫扎特》，陳思誠是個(gè)多么會宣傳的人啊。
但思來想去，竟然在黃渤身上找出了一個(gè)“紙巾”的話題，說他在拍一場給兒子錢戲的戲份中，特別在兜里放了一張褶皺的衛(wèi)生紙，表達(dá)出角色的窘迫。
沒有演技，只有設(shè)計(jì)。
但如果你看完《外太空的莫扎特》全片就不難同情陳思誠，黃渤這次又是用一張臉演完了全片。
甚至在一個(gè)包袱中，還出現(xiàn)了9年前《降魔篇》一模一樣的動作。
2021年，馮小剛首次執(zhí)導(dǎo)電視劇《北轍南轅》，其中一位女主是新晉演員，黃渤客串一位頂流演員。
為了突出演技落差，馮小剛安排了一場戲，讓黃渤與女主對戲的過程中，一邊說數(shù)字一邊哭訴。
黃渤聲淚俱下，情深似海，一場戲把女主演到無力招架。
鏡頭外，飾演導(dǎo)演的馮小剛感慨：
“這演戲都演成精了。”
當(dāng)時(shí)，很多人贊嘆黃渤演技超神，將悲喜劇融會貫通，面部五官的把控已臻化境。
然而卻很少人知道馮導(dǎo)的第二層諷刺：
演戲演成精了，不是好事。
鏡頭內(nèi)外的黃渤已然是一種人，他可以在快馬加鞭地趕場中，僅用十幾分鐘就哭成十多年未見的樣子，也可以在不知道前因后果的情況下，光說數(shù)字就愛的難舍難分。
當(dāng)感性的共情變成了理性的試探，當(dāng)質(zhì)量變成了數(shù)量，這證明了青島小子黃渤終于成了大明星，一位追夢人也終于被資本異化。
說白了就是，日子過好了，腳不沾地了。
班尼路，對他來說也不是大牌子了。
三，環(huán)境
不止黃渤，整個(gè)市場都在下沉。
黃渤成名的題材是黑色幽默，但黑色幽默除了搞笑之外，最重要的是揭露現(xiàn)實(shí)，甚至是訴諸暴力，而眼下的市場環(huán)境，根本不可能再有往日那般寬松，貴為黃渤對這種角色也是可遇而不可求。
更何況，對導(dǎo)演而言黑色幽默也不賺錢。
當(dāng)初黃渤的兩個(gè)領(lǐng)路人，一個(gè)管虎一個(gè)寧浩。
寧浩從《瘋狂的外星人》到現(xiàn)在就兩部電影問世，一部《我和我的家鄉(xiāng)》一部《我和我的祖國》。
他不“瘋狂”了，反而把身位借給新生代們，用“壞猴子72變計(jì)劃”孕育出一個(gè)又一個(gè)新導(dǎo)演，甚至竟像母親一樣耳提面命，一頭猛拍主旋律，一頭寄希望于孩子們身上。
而管虎，那個(gè)生猛粗劣，野性十足的山東大漢。
這幾年也開始沒完沒了的《八佰》、《金剛川》。
這些年，我們的蛋糕越分越大，從100億到200億，從300億到500億，2019年甚至到了642億票房。
如果不是突如其來的疫情，還真沒準(zhǔn)能躍居成為世界第一大票倉。
黃渤說：現(xiàn)在票房過億都不叫事兒。
但票房越來越高，人心卻越來越浮躁，沒完沒了的翻拍，沒完沒了的爛片，幾千萬撥款三兩個(gè)月殺青，上映過億就分錢，撲街就另起爐灶，這成了電影公司的基本操作。
曾發(fā)誓不拍爛片的秦昊吐槽：
“當(dāng)我看見熟悉的大導(dǎo)演們，都開始擁抱流量，我發(fā)現(xiàn)，我被騙了”
后來他也一頭扎進(jìn)了娛樂圈，拍劇、通告、上綜藝——
去他的神秘感，賺奶粉錢才最重要。
所以，黃渤的現(xiàn)狀是整個(gè)行業(yè)的現(xiàn)狀。
很多時(shí)候不是他不進(jìn)步，而是這個(gè)環(huán)境，不允許他進(jìn)步。
“黃渤崇拜”式微，證明了國產(chǎn)電影在變好
別絕望，黃渤的處境也證明了某些環(huán)境正在變好。
誰呢？
觀眾。
終于不吃名人崇拜那一套了。
記得在2017年，馮小剛在上海電影節(jié)就“為何現(xiàn)在爛片橫出”的問題表達(dá)出自己的觀點(diǎn)，就一句話：
“因?yàn)橛欣^眾，才有那么多垃圾電影。”
時(shí)至今日，我想不少觀眾仍然余怒未消，認(rèn)為馮小剛這句話就是典型的強(qiáng)盜邏輯。
但無獨(dú)有偶，一位在電影節(jié)堪稱神一樣存在的導(dǎo)演，也說過類似的話——
黑澤明
“最難的是提高觀眾的電影欣賞水平，電影院只放垃圾片，觀眾很容易相信那就是電影。”
你看，雖然是一個(gè)意思，但黑澤明說出來是不是就有理有據(jù)？
可馮小剛也是話糙理不糙，消費(fèi)者之于資本是逆流關(guān)系，但總會間接影響，常言道“買賣就沒有殺害”，如果爛片上映后就必定賠錢，那肯定會抵消掉大部分渾水摸魚的投機(jī)分子。
就比如說滕華濤，他一定不會拍《上海堡壘2》了。
但將時(shí)鐘撥回五六年前，那是中國電影最黑暗的日子。
那馮小剛開炮的2017年說，這一年王寶強(qiáng)的處女作《大鬧天竺》在一片罵聲中拿到7.56億票房。
他心知肚明這是一部爛片，但還是擋不住人們買票，最后干脆親自領(lǐng)金掃帚獎(jiǎng)，以此謝罪。
還有《三生三世十里桃花》，上映后就口碑稀爛，豆瓣只有3.9分。
但上映首日就拿下1.69億票房，3天就破3億。
當(dāng)然，最出名的莫過于《前任3》。
一個(gè)狗尾續(xù)貂的標(biāo)準(zhǔn)爛片，腦門上都烙上了“圈錢”二字，卻因?yàn)槌錾亩桃曨l營銷一騎絕塵，用3000萬成本博得19.4億票房。
將視角拉開，那幾年還有鄭寶瑞斬下22億的西游記系列，王晶狂賣26億的《澳門風(fēng)云三部曲》，鄧超的導(dǎo)演神作13億的《分手大師》+《惡棍天使》，鹿晗+井柏然破10億的《盜墓筆記》，大鵬都納悶為何能賣到11億的《煎餅俠》…
當(dāng)然，最出名的莫過于郭敬明的《小時(shí)代》。
罵聲越高聲勢越高，評分越低票房越高，似乎全國人民都換上了斯德哥爾摩綜合征，就喜歡看爛片。
《小時(shí)代》一共三部，最后郭敬明還一分為二剪開分兩部上，在那個(gè)張藝謀才賣2.9億的年代，他一個(gè)人就狂賣了18億。
《小時(shí)代》可以說是國產(chǎn)電影之恥，它銘記了一個(gè)“審丑”的時(shí)代，一個(gè)越黑卻越會紅的畸形消費(fèi)市場，而釀造這一丑聞的背后，只是只因?yàn)閺?qiáng)大的盲目崇拜——
“我哥哥/姐姐拍的，我必須去看。”
再將時(shí)鐘回?fù)艿?006年。
那一年，張藝謀在張偉平的教唆下籌拍《滿城盡帶黃金甲》，把雷雨改成古裝，甚至為了票房與噱頭不惜采用當(dāng)紅小生周杰倫，成了國內(nèi)首批擁抱流量的大導(dǎo)演。
而同時(shí)，賈樟柯那部威尼斯金獅《三峽好人》也同期上映。
結(jié)果《滿城盡帶黃金甲》在一片罵聲中狂瀾票房，一不小心斬獲2.9億，直接鎖定2006年冠軍。
而《三峽好人》呢？
30萬。
差了近1000倍。
后來，賈樟柯在北大宣傳時(shí)語重心長地說道：
“我就想看看，在這樣一個(gè)崇拜‘黃金’的時(shí)代，有誰還關(guān)心‘好人’？”
如今16年過去，現(xiàn)在的市場，終于迎來了轉(zhuǎn)變。
我不能說人們都會關(guān)心“好人”，但最起碼都不會去崇拜“黃金”了。
上一部電影垮了，下一部吹的天花亂墜也沒人看，口碑不好，宣發(fā)砸再多錢也是徒勞。
什么宇宙，什么影帝？
看電影前，人們更在意的是口碑，是演技，是劇情的觸動。
不是主創(chuàng)的名人效應(yīng)，宣發(fā)的噱頭，和一句自我催眠性的“他/她演的我必看。”
今年的七夕節(jié)，那些隨隨便便就能騙幾億的愛情爛片都撲了個(gè)空。
而《隱入煙塵》這種無卡司、無投資、無宣發(fā)的文藝片竟也能拿到1800萬票房，超50萬人觀看。
同樣的，安靜講完一個(gè)故事的《狙擊手》6個(gè)億，蹭運(yùn)動員主旋律的《我心飛揚(yáng)》只有600萬。
這一百倍的差距，是萬千觀眾的一張一張投出來的風(fēng)向標(biāo)。
中國的觀眾變得可愛了。
市場，也正在變好。
所以，黃渤，也請你也快點(diǎn)變好吧
——全文完。
