你多久沒有去電影院看過電影了？
很不幸。
2022年，中國電影，正式被官方定性為“特困行業”。
困從何來？歸根結底還真不是錢的問題。
因為創作“折”了。
這三年來，我們能在院線看到的國產電影，大都有個共性：
口味單一、題材保險。
比如每逢國慶檔那些瘋狂收割票房的段落式電影。
用著名導演賈樟柯不久前的一句話概括就是，當下中國電影：
你好、我好、大家好。
成了某一類題材的專賣場。
賈樟柯真的說對了嗎？
我們來看一部，2022年夏天，高調登陸院線的電影。
《獨行月球》，開心麻花出品，主演沈騰+馬麗。
表面看，它依舊是一部典型的開心麻花喜劇。
但其實，卻暗藏著兩個故事，一個你看得見，一個你看不見。
它，扇痛了多少人的臉。
故事A
喜劇的內核是悲劇。
《獨行月球》我們多數人看到的，是一個先笑后哭的喜劇故事，起因卻源自一系列的悲劇：
1、人類悲劇：
小行星π，即將撞擊地球，文明進入毀滅倒計時。
2、個人悲劇：
為摧毀小行星，人類在月球修建基地。
基層維修工獨孤月是月球基地的“索八K5邁銳寶”，事業很基礎，卻暗戀大領導。
肉眼可見的階層鴻溝，讓這份感情注定“杯具”，難有下文。
3、人類悲劇和個人悲劇，交織一起：
正當獨孤月頭戴耳機，聽著《can’t take my eyes off you》沉浸在對領導的愛意中時。
徹徹底底錯過了撤離警報。
人，都走了，就他被留在月球。
最后狙擊小行星的任務失敗。
地球遭撞擊。
獨孤月成了“宇宙最后一個男人”。
然而，悲劇的盡頭，就是喜劇了。
比如之前對領導謹小慎微單相思的獨孤月，在破罐破摔后，變成了感情肆虐狂。
而當獨孤月“吃飯、睡覺、打袋鼠”的個人生活，最后被并未滅絕的人類進行全球直播時。
被動錯位的人生，一系列匪夷所思的故事，宏大悲劇“壓迫”下的個人行為，終于浮夸出了極佳的喜劇效果。
從技術層面，開心麻花動用了很多自己標志性的招數來逗你笑。
比如沈騰式的帥不過三秒。
從《夏洛特煩惱》的高調亮相夾衣角。
到《羞羞的鐵拳》宗師出場“跪晚輩”。
再到這次的“倒了，倒了”。
《獨行月球》的故事A由悲劇起，在喜劇中逐漸走向溫暖。
一個自卑的男人，逐漸蛻變成拯救人類的英雄，并成功消弭了他和領導之間的階層“感情鴻溝”。
但在這個人人得見的故事背后。
還暗藏著另外一個走向恰恰相反，卻戳人現實的故事。
故事B
B故事，是從喜劇逐步走向悲劇。
開心麻花的作品，除了笑梗之外，最出彩的特點：魔幻和現實。
先看“魔幻”：
當年《夏洛特煩惱》，用“穿越”聚攬起一個屬于成年人的魔幻時刻。
《西虹市首富》王多魚，一夜之間，從沒錢、沒女友，到沒地方把錢花光。
《驢得水》，牲口像人一樣能領工資。
在《獨行月球》中，位于社會“食物鏈”底層的獨孤月。
因為天上砸下個“大餡餅”。
從此步向左手美人，右手功名的“飛黃騰達”。
在古代，這叫亂世出英雄。
在現代，則是不破不立。
命運把小人物推向了舞臺中央。
此情此景，恰如高唱“仗劍走天涯”的夏洛，妙似“有錢真討厭”的王多魚
變成一出魔幻的人間喜劇。
再看“現實”：
獨孤月從小人物，變成“大只佬”，中間有一個必要條件。
那就是影片中很容易被人忽視的敘事背景：遭遇小行星毀滅撞擊后，奄奄一息的地球。
一場不折不扣的災難。
塵土漫天，數年不散。
食物靠配送。
人們被迫隱居室內，抑郁癥蔓延無解。
這既是《獨行月球》最大的現實。
也映射到了我們當下的現實。
已經肆虐全球數年的“口罩”，封控、隔離、沮喪，和影片中的人類逆境，遙相呼應。
最后，我們是如何逆轉走出陰霾的？
在電影中，是獨孤月的人生，由開掛喜劇轉向悲壯浪漫的史詩。
在現實中，是無數“逆行者”懷揣希望轉身奔赴的“犧牲”。
請在留言區告訴我，有多少人看到獨孤月迎著星塵碎片的那一幕，想到了“逆行者”三個字？
奮不顧身，挽救于萬一。
所以這究竟是一出喜劇，還是悲劇？
我們把時間撥回2015年。
開心麻花演過一場“默劇”，全程沒有聲音。
公交車上的小偷和乘客，壞人明目張膽，好人畏手畏腳。
只有沈騰飾演的小人物，站出來和小偷搏斗。
當沈騰負傷，那些拿回錢包的乘客，卻默默下車走掉的時候。
最后是看不過去的小偷，彎腰幫他包扎好了傷口。
你看魔化和現實之間的巧妙切換，將藝術上的默劇和現實中的“默劇”，融為一體。
它想要“表（控）達（訴）”什么？
沒錯，好和壞的邊界在這一刻模糊了。
同樣，《獨行月球》中，喜劇與悲劇，也在最后的光芒里，模糊了邊界。
如果你只在《獨行月球》看到了故事A。
那么賈樟柯對現實的描述，對了。
但假如你還看到了故事B。
我們很高興，賈樟柯錯了、失算了。
中國電影，還是一直有人在嘗試，有人在花時間和精力去講故事。
所以開心麻花打了誰的臉？
賈科長？
不，是那些偷懶的電影，和偷懶的電影人。
現實的弧光是多色多層次的，它在一部電影中的表意與情感絕不該是單一和絕對的。
因此喜劇不因靠傻笑，悲劇不可靠傻哭，戰爭片更不能允許只有大場面，沒有反思屋。
我不敢，也無法說《獨行月球》有多經典。
但我敢講，當我們去看《獨行月球》的時候，《獨行月球》也看向了我們。
電影與現實，就該這么奇妙。
