頂著夸張的爆炸頭,哼著記憶里的迪斯科。
55歲的張薔,是“浪姐”中最具反差感的存在,卻奇跡般沒有絲毫割裂感。
將時(shí)鐘撥回到30年前,這個(gè)在如今有些陌生的名字,曾出現(xiàn)在華北平原的大街小巷。
她是第一個(gè)登上《時(shí)代周刊》的內(nèi)地歌手,彼時(shí),她被評為“全球最受歡迎女歌手”,排在張薔后面的,是鄧麗君。
她也被稱為“迪斯科女皇”,她的聲音成為時(shí)代的背景音,那是獨(dú)屬于八十年代的張薔的奇跡。
張薔的人生,也是一曲酷炫的迪斯科,以桀驁不馴為詞,以灑脫叛逆為曲。
在那個(gè)傳統(tǒng)而樸素的年代里,張薔頂著爆炸頭,穿著吊帶衫,是街頭的一抹異色。
而她那嗲兮兮的聲線和大膽直白的歌詞,也撩撥著少年心底里深藏的情愫,如海妖的歌聲。
她唱著、跳著、哼著、晃著,搖過了55年。
這一季“乘風(fēng)破浪的姐姐”,終于在8月5日迎來了成團(tuán)夜。
如網(wǎng)友預(yù)料的一樣,王心凌頂著開播時(shí)絕無僅有的人氣奪得了冠軍。
也如張薔設(shè)想的一樣,張薔本人沒有出現(xiàn)在最終的成團(tuán)名單上。
但她卻比拿了冠軍還要高興。
張薔在《乘風(fēng)破浪》節(jié)目中
如果說王心凌是本屆最有人氣的選手的話,那本屆最氣人選手必然是張薔。
當(dāng)然,氣的這個(gè)人,應(yīng)該是節(jié)目主辦方——畢竟,張薔可謂是完全不按套路出牌。
前兩季節(jié)目中“姐姐”們所表達(dá)出的那些“勵(lì)志”、“內(nèi)卷”與“煽情”,張薔可以說統(tǒng)統(tǒng)不搭邊。
主持人問她為什么說“自己窒息了”,她說因?yàn)闊幔粏査秊槭裁醋叱鲣浺襞铮f“太難了,背不下來歌詞”。
她甚至毫不掩飾自己想要快點(diǎn)結(jié)束這項(xiàng)工作的想法。
節(jié)目還沒播完,她就在直播里說淘汰了得開個(gè)香檳慶祝一下,被人提醒違規(guī)之后,她沒忍住口吐“芬芳”:“那就別直播了,這TMD一說,肯定嘴打出溜啊。”
成團(tuán)夜之前,幾乎所有“姐姐”都在社交平臺上發(fā)布了為自己加油打氣的照片。
在一眾“某某成團(tuán)吧”的宣傳照中,張薔自己制作并發(fā)出的“張薔收工吧”顯得格外亮眼。
張薔發(fā)布的“應(yīng)援圖”
網(wǎng)友們給張薔給了個(gè)別稱,叫她“反內(nèi)卷達(dá)人”,但只要站上了舞臺,所有人都能看到她的專業(yè)絲毫不減。
張薔第一次表演后,那英說:“張薔太讓人不可思議了,她很淡定地暢游在自己喜歡的音樂里,依然還是這么有魅力。”
隨后,她帶來的《佳人》,在網(wǎng)絡(luò)上掀起陣陣好評;表演的《野薔薇》,更是拿到了年度最佳舞臺。
張薔的出現(xiàn)是一抹驚喜,她的聲音更像是一場超越時(shí)空的對話。
她帶來了八十年代朦朧的詩、醉人的風(fēng)、干渴的心,以及一首酷炫的迪斯科。
張薔的人生,曾是一曲“歡樂頌”。
1967年,她出生在北京。她的爸爸是中華醫(yī)學(xué)會的英文校譯,母親是中國電影樂團(tuán)交響樂隊(duì)的小提琴手,自小在藝術(shù)的氛圍里熏陶。
只是歡快的曲目沒有持續(xù)多久。張薔六歲時(shí),父母離了婚,她和弟弟被交給母親撫養(yǎng)。又因?yàn)槟赣H無力照顧兩個(gè)孩子,張薔被送往青島的姥爺家。
被拋棄的孤獨(dú)感時(shí)不時(shí)地侵?jǐn)_張薔,她開始憤憤不平:“為什么被送走的是我,而不是弟弟”。
叛逆,就在這時(shí)候找上門來。
到了上學(xué)的年紀(jì),張薔被接回北京,住進(jìn)了新聞電影記錄制作廠(以下簡稱“新影”)大院,同住的都是與媽媽同單位的文藝工作者。
古典音樂,成了張薔成長的背景音樂。
她曾跟著媽媽學(xué)小提琴,媽媽拿著筷子站在一旁,只要拉錯(cuò)音,筷子就會狠狠地敲在她的手指上。
張薔很抗拒,想方設(shè)法地偷懶。趁著媽媽看不見,她就躺著拉琴,或者靠在沙發(fā)上翹著二郎腿拉。一來二去,張薔媽媽忍無可忍,問張薔到底有什么不滿。
張薔頭一抬:“你們這些‘拉龍尾’、做伴奏的都不好,我要站到臺前去,像你們團(tuán)里的王潔實(shí)、謝莉斯他們那樣。”
王潔實(shí)與謝莉斯是中國電影樂團(tuán)的歌唱家,比他們的身份更出名的,或許是他們的歌曲《外婆的澎湖灣》。
此時(shí),含蓄還被看作是女孩的一項(xiàng)美德,但這兩字明顯與張薔無關(guān)。
上小學(xué)時(shí),張薔在前進(jìn)小學(xué)就讀,但她不喜歡讀書,經(jīng)常逃課,“那個(gè)學(xué)校就像是一個(gè)小型社會,里面有壞孩子,他們的父母沒有教給他們正確做人的法則”。
有同學(xué)朝張薔身上吐口水,還會有人指著她罵“你爸媽是流氓”——僅僅因?yàn)閺埶N的父母離了婚,在七十年代,這是一件少有的新鮮事。
張薔總是反口懟回去:“你爸你媽不是流氓嗎?不是流氓你怎么出來的。”她才不會忍氣吞聲。
小小年紀(jì)的她,早就接觸了人情世故,盡管是從影片中。
張薔和媽媽
那個(gè)時(shí)候,電影還屬于新潮藝術(shù),只有一小部分文藝工作者可以有正規(guī)渠道看國外影片。而身處新影大院的張薔,自然是最早能接觸到國外影片的這批人之一。
張薔至今仍記得兒時(shí)偷摸看電影的時(shí)光:她和一群小孩子一起,謊稱給家里大人送飯,騙過放映室的保安,橫沖直撞地往里闖。
張薔最機(jī)靈,她會在闖進(jìn)去的第一時(shí)間躲進(jìn)幕布里,等到保安把孩子們都趕出去了,她才從幕布里繞出來,安安穩(wěn)穩(wěn)地坐下看。
就這樣,她看完了羅馬尼亞電影《沸騰的生活》,看完了巴基斯坦電影《永恒的愛情》。她看日本的《絕唱》,“結(jié)識”了山口百惠;看完了法國的《初吻》,被蘇菲瑪索的美所震撼。
1979年,李谷一在電影《小花》中獻(xiàn)唱《絨花》和《妹妹找哥淚花流》時(shí),張薔的母親就是伴奏。12歲的張薔就站在錄音棚外,等著媽媽出來。
絨花音樂:李谷一
張薔骨子里的浪漫不羈與灑脫奔放,就在這一遍遍的電影配樂中激蕩,并撞出回響。
看完《永恒的愛情》后,她在家里對著鏡子練接吻,怎么練都覺得不對勁。第二天,她就在課堂上接著練,用課本擋住自己,對著墻猛親。
旁邊的同學(xué)問她為什么要面壁思過,她回:“練親嘴呢”。
某一期的《大眾電視》雜志上,有美國著名歌手芭芭拉·史翠姍,她那顆奔放的爆炸頭,瞬間點(diǎn)燃了張薔的熱情。
張薔跑去理發(fā)店,想做一個(gè)同款造型,無奈理發(fā)師沒學(xué)過這種手藝,束手無策。最后,是張薔媽媽站了出來,幫女兒完成了這個(gè)心愿。
媽媽在張薔的頭發(fā)上涂滿了威娜寶香波,再用折斷的筷子卷住頭發(fā),就這樣燙出了爆炸頭。
頂著爆炸頭,穿著吊帶衫,戴著蛤蟆鏡,張薔就這樣昂首闊步地游蕩在八十年代北京的大街上,無拘無束,無憂無慮。
這時(shí)的張薔,不過13歲。在這豆蔻年華,她遇到了人生中的第一個(gè)貴人。
13歲的張薔
1982年,當(dāng)中國觀眾還只能從錄音機(jī)中窺聽流行音樂的音浪時(shí),一個(gè)世界級的流行歌手,早已蔚然成風(fēng)。
邁爾克·杰克遜在這一年發(fā)布的專輯《Thriller》,以蟬聯(lián)37周美國銷量榜的成績,讓他登上了流行天王的寶座,至今無人能比。
此時(shí)的張薔,還是一個(gè)15歲的小姑娘。
某天放學(xué)回家,她按照慣例擰開了收音機(jī),電臺短波恰好對應(yīng)一個(gè)韓國電臺,張薔從錄音機(jī)中聽到了一段震顫的旋律。
她如獲至寶,激動地脫掉了身上笨重的羽絨服和毛衣,不由自主地?fù)u晃身體。
一曲唱罷,張薔呆坐在床上,悵然若失,“好像你特別愛的人離開你了”。
她來回調(diào)整收音機(jī)的電臺,想去尋覓這首歌的影子,但是遍尋不到。一直到她接觸了外國留學(xué)生,給了她一盤磁帶,她才知道那首歌叫做《Billie Jean》。
八十年代初期,內(nèi)地的流行音樂尚且處于起步階段。
那時(shí)候,人們最常聽的是李谷一,是美聲與民樂。沒有市場認(rèn)同,也沒有專業(yè)團(tuán)隊(duì),流行音樂只能以翻唱的形式開始起步。
將海外或中國港臺地區(qū)好聽的旋律“扒”下來,自己填詞、編曲,再推向市場,張薔也是如此。
只是張薔挑歌的眼光無比辛辣,她獨(dú)愛迪斯科的旋律,她覺得“迪斯科是上個(gè)世紀(jì)上帝給人類最好的禮物,它能淡化你的憂傷”。
高一時(shí),張薔就在家中,用簡陋的設(shè)備給自己“灌碟”:
她拿著兩臺錄音機(jī),一臺在遠(yuǎn)處放著歌,她湊在近處,沖著另一臺錄音機(jī)大聲地唱,如此一來,張薔的聲音蓋過了原唱,一首翻唱曲目就完成了。
這是張薔“歌手夢”的起點(diǎn),然而她剛一出門,就撞上了第一道坎。
1984年,中央電視臺舉辦了第一屆全國青年歌手電視大獎賽,許多正值青年的民美聲歌手紛紛參賽,比如如今已是歌唱家的關(guān)牧村、殷秀梅等。
這一年,北京市也舉辦了一場歌手大獎賽,彼時(shí)17歲的張薔也興致勃勃報(bào)了名。
比賽現(xiàn)場,她抱著吉他,唱了一首歐美流行歌曲《什錦菜》——這段旋律,在電視劇《情深深雨濛濛》中也有所呈現(xiàn),重新填過詞的它,當(dāng)時(shí)被叫做《小冤家》。
張薔唱的是英文原版,理所當(dāng)然地第一輪就被淘汰了。
要知道,當(dāng)時(shí)參賽的選手,要不唱民歌,要不唱美聲,充其量有一首前蘇聯(lián)的歌曲。
歌唱家王潔實(shí)說,張薔的聲音一出來,真讓人嚇一跳,“怎么還這么唱歌啊”。
張薔的聲音與這個(gè)時(shí)代的主流音樂相差甚遠(yuǎn),有人告訴張薔,“你應(yīng)該去廣州的茶座唱歌去”。言外之意,張薔難登大雅之堂。
張薔也動了去廣州的念頭,只是火車票還沒買好呢,一個(gè)機(jī)會迎頭砸了過來。
1984年底,云南音像出版社去中央歌舞團(tuán)挑選演員,正巧張薔媽媽的一個(gè)同學(xué)得知了消息,就告訴了張薔。
張薔把自己錄的歌曲小樣帶了過去,對方聽完后,立馬就決定讓她錄一版正式的專輯,并給了她1400塊的錄音費(fèi)。
在云南音像出版社的錄音室里,張薔遇到了王菲——張薔來錄新專輯《東京之夜》時(shí),王菲來錄音,模仿的還是鄧麗君。
張薔第一張專輯《東京之夜》封面
正是這張《東京之夜》,讓張薔一炮而紅。
這張本計(jì)劃出版60萬張的專輯,剛問世就脫銷,最后以250萬張的紀(jì)錄,創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的銷量神話。
彼時(shí),許多發(fā)行商就整夜守在磁帶廠的門口,等到張薔的專輯制作完成,就立馬裝車發(fā)貨。
眼見張薔勢頭正猛,云南音像出版社坐不住了。由于當(dāng)時(shí)的歌手還沒有簽約的概念,他們想了個(gè)辦法,用9000塊錢買斷了張薔三個(gè)月內(nèi)不可以去別的唱片公司錄音的權(quán)利。
三個(gè)月后,張薔第二張專輯《害羞的女孩》問世,銷量神話的劇情再次上演。張薔乘勝追擊,在兩年之內(nèi)錄了整整16張專輯,而這些專輯的銷量,最終達(dá)到了2000余萬。
在這個(gè)中國人夢想著成為“萬元戶”、張薔媽媽一個(gè)月工資不過70來塊的年代,張薔靠著這些專輯,賺了足足二十余萬。
1986年,張薔《再來一次春天》專輯封面
1986年4月7日,美國《時(shí)代周刊》根據(jù)全球歌手唱片銷量,公布了“全球最受歡迎歌手女歌手”的前六名榜單。
彼時(shí)18周歲的張薔在該榜單中排名第三,也是第一個(gè)登上《時(shí)代周刊》的內(nèi)地藝人。在這個(gè)榜單里,鄧麗君還只是排在第四位。
這是張薔最風(fēng)光的時(shí)刻,只是風(fēng)光的背后,藏著不被認(rèn)可的心酸。
1986年,張薔登上《時(shí)代周刊》的照片
照片中人物為張薔和媽媽
歌迷中流傳著一種說法:“張薔是一顆八十年代的青春痘”。
在那個(gè)女孩們大多都樸素含蓄的時(shí)代,張薔聲音里的嗲和歌詞中的愛意卻毫不掩飾。
她唱《愛你在心口難開》,唱《路燈下的小姑娘》,唱《走過咖啡屋》……直白又大膽,奔放又潑辣,直接擊中了身處青春期的少男少女。
她甚至穿著泳裝登上了雜志封面,僅僅因?yàn)橹皩]嬂锏拇箢^照片,讓人造謠她是小兒麻痹癥患者。
在《青春多美妙》專輯中
張薔成為第一個(gè)泳裝登上封面的內(nèi)地歌手
于是,在新生事物不斷涌現(xiàn)的八十年代,張薔成為了這個(gè)時(shí)代的異象——
她是年輕人的“愛情教主”,是家長口中的“道德淪喪”。但在主流媒體筆下,張薔卻仿佛消失了一般:沒有鼓勵(lì),也沒有批判。
就像是1987年,費(fèi)翔憑借翻唱歌曲《冬天里的一把火》上了春晚,盡管這首歌早在前一年,就被張薔唱到了大江南北。
只是愛也好,怨也罷,張薔統(tǒng)統(tǒng)都看不進(jìn)眼里。
當(dāng)時(shí),有許多歌迷找去張薔家里,其中有一個(gè)操著山東口音的青年,和同是山東人的張薔媽媽挺聊得來。
張薔送他出門時(shí),總覺得他的背影看著很辛苦,而且他的名字很好記,是“少說話”的意思。
后來,一個(gè)叫莫言的作家得了諾貝爾獎,張薔看到照片,發(fā)現(xiàn)就是這個(gè)“小粉絲”,大吃一驚:“怎么這么老了啊”。
1986年,紅透半邊天的張薔,想起了參加比賽時(shí)相識的郭傳林——也就是后來黑豹樂隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人。
郭傳林邀請張薔一起走穴(線下演出),八塊錢一場。兩人簽了個(gè)不正規(guī)的合同,把第一場演出地點(diǎn)定在了河南三門峽。
一起走穴的人中,有尚且稚嫩的劉曉慶,倆人睡一間屋子。在張薔的記憶中,劉曉慶很拼,一天能演出7場,3小時(shí)一場,24小時(shí)幾乎不間斷地表演。
第一次演出時(shí),張薔穿著黑絲襪,唱著英文歌,剛唱完一場,被有關(guān)單位找上門來,說她的節(jié)目“有毒”,給轟下臺了。
接下來的一周,張薔沒了收入,只能在屋里睡覺。劉曉慶每天晚上都抱著枕頭睡,枕頭里藏著賺來的錢。
張薔過得怡然自得,沒有絲毫怨言,“我真是很佩服曉慶姐,但我覺得我也挺好,我真的怕累”。
張薔在演講中提及兩人
生活,仿佛將所有的偏愛都給了張薔。
在首都體育場的一次拼盤演出中,張薔倒數(shù)第二個(gè)出場。彼時(shí)觀眾的素質(zhì)不高,每個(gè)演員出場,觀眾都會在場下罵罵咧咧。
只有張薔是個(gè)例外,她的出場往往伴隨著掀翻場館的歡呼聲。
在那場演出中,給她伴奏的是還未組建零點(diǎn)樂隊(duì)的周曉鷗,觀眾激動地往臺上扔硬幣,“像一場閃著銀光的雨”。
張薔在舞臺上
歌手常寬是張薔的發(fā)小,那時(shí)候,經(jīng)常抱著吉他來張薔家唱歌。
而常寬帶來的伙伴中,有后來黑豹樂隊(duì)的欒樹,還有后來成為田震老公的張衛(wèi)寧。
張薔聽他們撕心裂肺地唱,她在一旁漫不經(jīng)心地點(diǎn)評:“你唱得很好,你肯定會成功。”
彼時(shí),還有一人讓她印象深刻——崔健。
簽合同時(shí),崔健會告訴對方找他律師談,張薔覺得他還挺狂:“還找律師,有事不都找片警嗎?”
崔健錄《新長征路上的搖滾》這張專輯時(shí),張薔恰好去找朋友玩,就站在錄音棚內(nèi)聽,聽完之后,她留下一句:“崔健的時(shí)代來了。”
崔健時(shí)代的來臨,同樣也昭示著張薔時(shí)代的結(jié)束。
1986年,正是世界和平年。
在中國臺灣,羅大佑組織了60名歌手,合唱了一首《明天會更好》。于是有人向郭峰提議,內(nèi)地不妨也做一場歌手大合唱。
當(dāng)時(shí)最紅的歌手幾乎全部聚集,身穿工人裝,在首都體育場合唱了那首《讓世界充滿愛》。
在這個(gè)舞臺上,崔健身穿一襲皺巴巴的襯衫,抱著他的黑吉他,第一次演唱了那首《一無所有》。
自此,那顆深埋在黃土地下的,名為搖滾的種子終于破土而出,中國搖滾的時(shí)代開啟了。
只是,讓人不解的事情出現(xiàn)了——張薔,這個(gè)八十年代最紅的女歌手,竟然沒有出現(xiàn)在這次演出現(xiàn)場。
各種陰謀論層出不窮,最盛行的一個(gè)說法是,張薔被全面封殺。
張薔對此一頭霧水,因?yàn)樗盏搅搜埡徊贿^邀請函是復(fù)印的,她拿不準(zhǔn)該不該去,最終才決定不去。
張薔覺得沒勁,唱個(gè)歌還要被人評頭論足。同時(shí),她也明白自己一直在翻唱,總有一天會黔驢技窮。
于是,在1987年,20歲的張薔放下了國內(nèi)的事業(yè),準(zhǔn)備去澳洲留學(xué)。
臨走之前,她發(fā)布了自己當(dāng)時(shí)制作的最后一張專輯《瀟灑地走》,想著出去學(xué)幾年,回來再接著唱。
這張專輯,制作商給出了當(dāng)時(shí)的“天價(jià)報(bào)酬”:5000元,如果不想要錢,還可以換成百花深處胡同的一套四合院。
張薔毫不猶豫地選擇了錢,“那會兒也不缺房子,要那么多房子干嘛呀”。
只是沒想到,最后制作商給了她一記“背刺”:他們自作主張地在錄音帶上加了“絕版”二字,還找了一個(gè)女的,模仿張薔的聲音,錄了一段告別語錄放在專輯開頭。
這下子,張薔真沒有回頭路了。
張薔《瀟灑地走》專輯封面
落地澳洲的時(shí)候,正好是深夜。她獨(dú)自一人站在陌生的土地上,突然感到深切的彷徨:“我想念我的家人,想念我的貓,想念我的男朋友。”
那段時(shí)間,她住在寄宿家庭,嘴巴里都是蕃茄醬和胡椒的味道,她覺得澳洲的飯是世界上最難吃的食物。
她有大把的錢,于是她到處旅游、學(xué)音樂,看到了那些之前自己在影片中向往的風(fēng)景。
然后她決定回國,覺得國外也沒什么了不起。
張薔(左一)在澳洲留學(xué)時(shí)
一年之后,她從語言學(xué)校畢業(yè),學(xué)校的畢業(yè)證很大,張薔直接撕碎了扔進(jìn)大街上的垃圾桶里。
旁邊的同學(xué)很納悶,問她為什么這么做,好歹也是學(xué)歷證明。
張薔回她:“這東西挺沉,放進(jìn)箱子里肯定超重,會罰我錢,我那錢才是正經(jīng)的呢。”
她揣著一肚子的經(jīng)歷和滿腦子的新歌,準(zhǔn)備回到自己熟悉的領(lǐng)域東山再起。
但此時(shí)的華夏大地上,刮起了一陣颶風(fēng)。
1988年,海內(nèi)外的音樂作品不再受到嚴(yán)格限制。
這一年,內(nèi)地第一次引進(jìn)了中國臺灣地區(qū)的流行歌曲——齊秦的專輯《狼》。
齊秦唱著“我是一匹來自北方的狼”,嚎叫聲響遍了華北大地。
1989年,中央電視臺播出的《潮——來自臺灣的歌聲》節(jié)目中,正式介紹了當(dāng)時(shí)在中國臺灣風(fēng)頭正盛的當(dāng)紅藝人。
小虎隊(duì)、張雨生、伊能靜……伴隨著新奇的MTV,走進(jìn)了內(nèi)地觀眾的視野,并以才華或者容貌,奪走了青少年的青睞。
1989年,中央電視臺播出的小虎隊(duì)
《青蘋果樂園》MV片段
這時(shí)回國的張薔,也帶來了她的新專輯《來自澳洲的歌》。只是這張專輯慘淡的銷量,再也不復(fù)往日的風(fēng)光。
也許是臨出國前那個(gè)號稱“絕版”的專輯,給了粉絲錯(cuò)誤的傳達(dá);也許是新風(fēng)潮的到來,稀釋了張薔的存在。
張薔自己也清楚,她把八十年代自己的爆火歸因于“當(dāng)時(shí)沒有別的歌聽”。
恰好這時(shí),張薔發(fā)現(xiàn)自己懷了孕,索性就放棄了事業(yè),回歸了家庭。
她的歌聲,也隨著新時(shí)代的到來,消散在遙遠(yuǎn)的八十年代。
張薔《來自澳洲的歌》專輯封面
很難有人相信,張薔第一次真正意義出現(xiàn)在電視上,是在2000年。
彼時(shí)33歲的張薔,接到了《同一首歌》節(jié)目組的邀請,作為嘉賓演唱《相思河畔》。
起初張薔不愿意,覺得這首歌不能代表自己的喜好,她想要唱那首自己最喜歡的《愛你在心口難開》。
最終,節(jié)目組同意讓張薔發(fā)一個(gè)重新編曲的《愛你在心口難開》提交審核。于是,在這次晚會的現(xiàn)場,觀眾第一次見到了張薔的樣貌,再次聽到了她嗲嗲的歌聲。
時(shí)隔15年,時(shí)代的風(fēng)潮滾過幾遭,張薔終于迎來了屬于自己的那份認(rèn)可。
隨后,她又回歸了沉寂,她說自己“不喜歡老在鏡頭面前曝光,那樣一定會臭掉”。
而她再次引起大范圍的討論,是在2013年。
這一年,46歲的張薔簽約了摩登天空,在公司老總沈黎暉的牽頭下,認(rèn)識了一支同樣喜歡迪斯科的樂隊(duì)——新褲子樂隊(duì)。
一個(gè)是來自八十年代的迪斯科女皇,一個(gè)是活躍搖滾樂壇15年的知名樂隊(duì),雙方的結(jié)合產(chǎn)生了一種奇妙的化學(xué)反應(yīng),制造了一場小型爆炸。
于是,《別再問我什么是迪斯科》出世了。
這張專輯由新褲子樂隊(duì)的彭磊和龐寬操刀、張薔演唱,收錄了11首歌曲。其中,專輯的同名曲《別再問我什么是迪斯科》一經(jīng)推出,就掀起了復(fù)古的浪潮。
專輯的制作過程,是意料之中的隨意。
有一次演出完,彭磊問張薔過會兒去干嘛,張薔說:“我要去凱賓斯基洗澡。”
凱賓斯基是當(dāng)時(shí)張薔住的酒店,彭磊靈感突發(fā),寫出了一首歌詞里充滿“斯基”的歌曲,這就是專輯中那首《手扶拖拉機(jī)斯基》。
可能這就是迪斯科吧,音樂的旨意,僅僅是為了快樂。
那幾年,他們在各大音樂節(jié)上扭動身體,臺下的人群熙熙攘攘,有人熱愛,有人瘋狂,有人唏噓,自然也有人無法接受。
他們統(tǒng)統(tǒng)不在意,他們乘著快樂出發(fā),然后盡興而歸。
值得一提的是,張薔本人也參與到了歌曲的創(chuàng)作,寫出了那首《我希望在你的愛情里》。這首歌最近出圈的名場面是在熱門綜藝《明星大偵探》中,被何炅改編成了“都市輕奢曲目”。
張薔說:“別人都說我是翻唱歌手,其實(shí)我也可以不翻唱。”
她始終沒有放棄生命里的迪斯科,哪怕她已經(jīng)很久不站在舞臺上。
曾經(jīng)有媒體問張薔,不做音樂的那些日子里,在做什么。
張薔認(rèn)真地回答:“我在過日子”。
在她心里,家庭和事業(yè)同等重要,盡管那段讓她舍上前途的婚姻,僅僅持續(xù)了8年,就分崩離析。
1996年,29歲的張薔離開了第一段婚姻。離婚的過程很平靜,沒有撕扯,也沒有怨言,只是兩個(gè)人弄丟了曾經(jīng)的愛情。
張薔在談及這段感情時(shí),帶著毫不在意的灑脫,“為什么要把離婚說得那么難過啊,我覺得要是兩個(gè)人都覺得解脫的時(shí)候,就應(yīng)該開一場派對”。
她沒有被感情所傷,也依舊相信愛情會降臨在她的身上。
2004年,經(jīng)過一個(gè)鋼琴家的介紹,她認(rèn)識了現(xiàn)在的老公。八個(gè)月之后,38歲的張薔,又走進(jìn)了婚姻的殿堂。
2018年,51歲的張薔曾登上《吐槽大會》。
在這個(gè)節(jié)目里,她被戲稱為“華語樂壇的一顆彗星”,十幾年一回歸,制造出一場短暫又絢爛的瘋狂。
總有人問張薔,看著如今勢不可擋的落寞,有沒有后悔過曾經(jīng)毫不猶豫的離開。
張薔每次都笑著回答:“反正我有錢花就行了,我不想成大名、成大家,弄得多輝煌,多輝煌不也得死嘛。”
好比是登上《時(shí)代周刊》這種大新聞,張薔也只是去商店看了幾眼雜志,連買都沒買,“因?yàn)槲乙膊欢⑽模疫€找一人給我翻譯了一遍,哦就講了這個(gè)事啊,我又給放回去了”。
后來搬了個(gè)家,她嫌麻煩,把家里的獎杯、雜志、專輯都扔了干凈,美其名曰“斷舍離”。
在她55歲的今天,她被邀請登上了《浪姐3》的舞臺。
她穿著閃亮又修身的衣服,頂著蓬松而搶眼的頭發(fā),在30個(gè)參賽女藝人中,有種格格不入的隨意,也帶著些不向世俗妥協(xié)的倔強(qiáng)。
她說自己喜歡亮閃閃的發(fā)卡和“芭比娃娃”般的服裝,“就是讓我自個(gè)兒高興”。在社交平臺上樂此不疲地分享著自己喜歡的音樂,彈著吉他,搖搖晃晃。
《乘風(fēng)破浪》結(jié)束之后,她又馬不停蹄地給自己安排了15個(gè)城市的巡演和8張新專輯的制作。
她說:“這才是我真正的職業(yè)和最熱愛的舞臺。”也是她享受快樂的支點(diǎn)。
張薔每次的出現(xiàn),都像對世俗開了一次槍。她告訴那些循規(guī)蹈矩、壓抑落寞、又不甘平凡的人們:“快樂才是人生最寶貴的東西”。
她說,這樣的老去,也挺好的。