現在的胡歌，歡樂有時、悲傷有時、葳蕤有時、凋零有時，但不論世事榮枯輪轉，他永遠保持著鮮活與真實。
而且他還是十七年前的李逍遙，七年前的梅長蘇，這樣的胡歌我找不到任何的黑點。
《我們來了》有一段形容汪涵的話，同樣適用于胡歌。
“他是雅味悠游之光，溫文儒雅，以卓爾不群尋跡光陰；他是清風爽朗之光，得失方寸，以榮辱不驚游弋光影。
他歷經滄桑八面玲瓏，卻以獨立的人格、淵博的學識在世俗中活的像個世外的高人，遺世而獨立。”
胡歌剛開始的人生跟很多演員一樣，從不想當演員到被迫成為演員。
他先報的是中戲導演系，以專業第二的成績被錄取（第一是保送生），但他最終還是選擇了留在上戲學表演。
原因無他，因為母親患癌，上海離家近，一方面便于照顧，另一方面可以賺錢補貼家用。
2005年于上戲畢業，同年就主演了《仙劍奇俠傳》。
這部劇的橫空出世，讓痞帥的李逍遙走進我們的視野，成為了許多90后的回憶，胡歌也借此大紅。
仙劍的成功，有許多因素。
一是創電視劇先河的游戲改編，有著廣大的群眾基礎；二是經典的配樂，如《一直很安靜》、《殺破狼》、《六月的雨》、《逍遙嘆》等；
三是悲劇的結局，李逍遙、趙靈兒、林月如之間的意難平；四是選角，胡歌就是想象中的古裝少俠，劉亦菲亦是仙氣飄飄的仙子形象。
然而，這樣好運還未滿一年，胡歌就遇到了劫難。
2006年深夜，拍完戲的胡歌和助理張冕一同從橫店趕往上海參加第二天的宣傳活動。
張冕心疼他幸苦了一天，便主動提出與他換位置，就在半夢半醒中，慘劇出現，他們所乘坐的車發生了碰撞。
胡歌被緊急送往醫院搶救，四天經歷了兩次全身麻醉的手術，縫了120多針，但他醒來的第一句是“其他人怎么樣？”
當時，所有人都瞞著他不敢告訴他好友兼助理的張冕已在車禍中喪生，隔幾天得知后，嚎啕大哭。
那段日子有多難熬，胡歌從未細說過，但是在鬼門關走了一遭的他，沒有被挫折打倒，到因此變得豁達與成熟。
因疲勞駕駛釀成車禍的司機出獄后，胡歌再次聘請他當自己的司機，很多人都大為不解。
但是胡歌解釋道：“他一定也是痛苦充滿自責的，全世界都可以怪他，唯獨我不行，如果我都不能原諒他，那么他也就真的完了”
跟他換位置的女助理張冕，受傷嚴重當場去世。
胡歌為了報答她，將自己所得的賠償以及新書版權收入全部給了張冕的父母，多年來一直以張冕的名義建了數十所希望小學。
后來，他上過很多訪談節目，談起這段經歷，他從未有過抱怨，反而感謝命運的饋贈，讓他懂得生命的意義。
能把事故當成故事說出來，胡歌一定有過糾結、矛盾、彷徨與掙扎，否則不可能有這份認知。
一張漂亮的臉，有了傷疤，自然會影響一個演員的演藝之路，胡歌也是凡人，也想過放棄。
但是出于對唐人的恩情，他堅持了下來，雖然角色的造型都是用劉海遮住了傷疤。
而且他始終沒有忘記自己寫給張冕，也是寫給自己的那句話：
“我要在死亡的陰影里，熱烈地活著。我要在演員這條路上走很長時間，能走多長，走多長。我要多為張冕活一份，并活出意義。”
從這一刻起，他已不再是偶像，而是演員。
胡歌說過，有一天晚上拿著遙控器轉了一圈，電視劇里都是他，《仙劍一》的李逍遙、《仙劍三》的景天、《神話》的易小川。
這些角色都是清一色的古偶類型，但是他發現無論怎么演都不如李逍遙清澈。
對此李安解析的很全面：“新人擁有一種可愛、可信的純真，當有了歷練后，會開始世故、油了。
觀眾習慣他了，他會有壓力，純真感已失，就要靠演技，而演技終究是技術，要動人越來越難。”
醒悟后，他著手轉變。
開始嘗試不同類型的角色，康巴漢子、霸道總裁、商業精英，只要是之前沒有挑戰過的類型，他都會出演。
胡歌對自己擅長的或和自身氣質接近的角色，表現的游刃有余，卻缺乏能力和機遇去深入挖掘拓寬自己。
以致于對與自己氣質反差極大的角色就會演的格格不入，由此抑制了表演的全能性和不可替代性。
這樣的現象對想要成為好演員的胡歌來說是致命的
在一系列的轉變都未見多大的成效后，他空出一年的時間，去演當紅明星都不會去碰的話劇。
意在不破不立，讓自己藏在角色后面，讓觀眾感受到他演的角色是血肉豐滿、實實在在的生活中人，而不是高不可攀的脫離生活的理想化角色。
《如夢之夢》對他來說是一次豪賭，一旦失敗，就要走回老路，幸好上天是眷戀他的，話劇讓他的演技日趨成熟。
《瑯琊榜》的出現也與《如夢之夢》有關。
正是看了胡歌演的話劇《如夢之夢》，《瑯琊榜》的制片人才欽定胡歌出演梅長蘇。
梅長蘇這個角色與胡歌有著天然的相關性，一樣的歷經生死，一樣的重塑人生，一樣的俠義勵志。
也曾鮮衣怒馬，也曾風度翩翩，歸來后滿懷滄桑，命如燈油，但仍不忘攪弄風云，金戈鐵馬。
同一時期，還有一部諜戰劇同樣大受歡迎，即《偽裝者》。
劇中的明家四姐弟，都當得起“偽裝者”的名頭，每個人都具備兩種及以上的身份與面孔。
他們無法斷定對方撕去的這一層面具是不是最后一層，他們也無法斷定在撕去面具后他們還能否站在同一個立場。
但偏偏，他們是最親人，他們相依為命，深愛著彼此，體現了人性在家國與親情之間抉擇的兩難，充滿了悲劇性，充滿了不可為而為之的無奈。
這兩部劇的稱霸熒屏，讓胡歌、王凱、靳東等主演成為了炙手可熱的演員。
可再度爆紅后的胡歌并沒有膨脹，反而靜下來去沉淀自己，思考自己究竟是想當消費性演員還是創造性演員。
也是這一時期，我們看到了胡歌對自己清晰的定位，和他身上的教養與對表演的敬畏心。
2016年金鷹節頒獎典禮，胡歌的獲獎感言刷屏，許多不認識他的同行都轉發了他的獲獎詞贊賞，甚至有資深媒體人用“走向偉大的演員”形容他。
他的致辭是這樣說的：我很幸運，我比更多人更早知道演員應該是怎么樣的。
我得感謝三個人，一是鄭佩佩老師，讓我知道，演員在現場應該是怎么樣的；二是林依晨，讓我知道，什么樣的演員才是真正的演員；
三是李雪健老師，讓我知道，生活一個真正的演員應該是什么樣子。
這段發言，不僅是會說話的表現，也是他對演戲秉持的態度——認真。
2017年，在《如夢之夢》五周年發布會上，胡歌以一個帥氣的姿勢跳上舞臺，從而上了熱搜。
但是他這么做并不是為了耍帥，而是給一位“媽媽粉”簽名，因為那位“媽媽粉”是大學退休教師，年事已高，無法登上高高的舞臺。
她對胡歌說：“我的老母親今年89歲，身患癌癥，她也很喜歡你，希望你能寫句話鼓勵她一下。”
胡歌就這樣半跪半趴在舞臺上，工工整整地寫下了“人生是一場難得的修行，不要輕易交白卷”這句話。
除了作品，胡歌似乎很少打擾我們，縱然在熱搜上時常會見到他，但也都是通過別人才知道他原來做了這件事。
這幾年，他一直專心于大銀幕，接連出演了《你好，之華》、《攀登者》，以及《南方車站的聚會》和明年的傳記片《李娜》。
但是嚴格來說，《南方車站的聚會》是胡歌第一次擔當男主的電影，也是他一直向往的大銀幕轉型。
相信他為此做足了準備，如果栽了跟頭該怎么辦，不知道他有沒有想過這個問題，但是從電影中能夠看出他的用心。
油膩低垂的劉海、混亂臟兮的胡茬、空洞無望的眼神，都與他以往干凈帥氣的形象大相徑庭，一點點的為角色而“毀容”。
由于電影故事的發生地是武漢，所有主創都要學習武漢話。
為此，胡歌專門請了武漢老師教自己武漢話，只要在劇組就用武漢話對話，以保證熟能生巧。
為了讓自己進一步了解武漢人說話的神態，他在網上訂了幾套保潔服，一有時間就化妝上街去看、去聽、去學，武漢人的味兒。
所以我們才能在電影中看到地道的周澤農。
當然，關于這部電影還有一件事不得不提，即胡歌拒絕了粉絲對《南方車站的聚會》的集資應援，并強調把所有的錢都退回去。
因為他明白這部電影對他的重要性，也知道粉絲對自己的用心，可是他想靠自己的努力獲得更多認可，而不是粉絲制造的虛假繁榮。
這一舉動，很硬氣，也很打臉那些只顧刷數據的流量。
這是他的真。
演技好不好，作品行不行，他愿意自己負責，自己承擔，想贏的光彩，但輸也不丟人，大不了再回去打磨。
這樣的胡歌配得上“陌上人如玉，公子世無雙”，這十個字。
他想過名利雙收但也在誠惶誠恐地活著，他告訴自己對自己的言行斟酌，因為他要對喜歡他的人負責。
所以他要求自己放下濁、沉、重的東西，盡量摒棄欲念，活的清澈、暢快、勤奮，這樣才能在這條如履薄冰的路上走的踏實
因為在這個急功近利的社會，多數人都對名利趨之若鶩，尤其是聲色犬馬的娛樂圈，恨不得一窩蜂的把你的價值壓榨干凈。
貪婪、擔憂、茫然、焦慮，惶惶然如喪家之犬，在追逐這條路上眼里只有終點。
不論感懷了多少遍的“在乎只是沿途風景”，到頭來，始終不會去“慢下來，等一等靈魂”。
而胡歌成為了那個慢下來的人，正如梅長蘇對他說“我既然活了下來，便不會白白地活著”。
慢下來，也一直是他告誡自己的箴言。
世人來到人間不過寥寥幾十年，如果行色匆匆，會錯過太多沿途的風景與思考、學習的機會，所以才會急躁不安、抱怨不斷。
這是胡歌發生轉變的根本，也是我們從他身上看到的氣質。
