演員孫海英，因為脾氣火爆，還喜歡指點江山，人送外號“孫大炮”。
當他遇上同樣脾氣火爆的馮小剛，照樣被噴得體無完膚。
導演馮小剛，人送外號“小鋼炮”。
馮導這個外號不是白給的，他有一張懟天懟地的嘴，鐵齒銅牙，噴人無數。
有人招惹他，他必定會回嘴。沒人招惹他，他也愛逞口舌之快。
當年，馮小剛執導的《唐山大地震》上映之際，孫海英在媒體面前對他展開攻訐，“我們的電影都在下滑，就馮小剛那幾個商業導演在那裝蔥”。
《唐山大地震》幾乎搭上了馮小剛的全部身家和夢想，他正指望這部片子給他摘下“商業導演”的帽子。
結果，孫海英跳出來指著他的鼻子大罵“商業導演”，還“裝蔥”。
被點燃激情的“小鋼炮”，戰斗值瞬間爆棚。
“我絕不會送他票，還是給他錢讓他去看病吧，他是被激情燒壞了腦子。”
“不看國產電影，你當什么中國演員！”
馮小剛接連發表數篇戰斗檄文，把孫海英噴得毫無招架之力。
類似的罵戰，在馮小剛“小鋼炮”的職業生涯中上演過無數次，他里里外外也得罪了不少人。
《一九四二》上映時，他面對差評毫不客氣：“別看，臟了我的電影?！?/p>
《私人訂制》上映時情景重現，他社交網絡上演“舌戰群儒”，連發多篇博文，開撕各路影評。
《我不是潘金蓮》上映，他又跟萬達掰扯排片，招來王思聰下場跟他“過招”。
馮小剛在娛樂圈橫慣了，這股子不可一世的勁頭，明顯就收不住了。
被大媽拍到，他要十倍奉還，舉起手機和對方對峙十分鐘。
在機場吃到不合口味的飯菜了，“小鋼炮”當場發飆，叉著腰直接把服務員小姑娘罵哭。
后來，“小鋼炮”更是來了票大的，直接將矛頭對準了萬千觀眾，也是他的“衣食父母”。
“就是因為有垃圾觀眾，才有了垃圾電影?！?/p>
罵同行，罵路人，再到罵觀眾，這樁樁件件，讓馮小剛在大家心里的形象，從最接地氣的國民導演，變成了一個不可一世的“刺兒頭”。
有人說他是直腸子，也有人說他是性子急，但歸根結底，還是他骨子里散發出來的傲慢所致。
殊不知，傲慢是要付出代價的，當他的矛頭對準觀眾，他的輝煌時代就注定要被終結。
大家都心知肚明，屬于馮小剛高票房、高口碑的歷史，如今已經化作煙云隨風而去。
他的理想，他要觀眾買單
有時候，馮小剛的話倒也不是毫無道理。
畢竟，資本不做賠錢生意，市場的任何風吹草動，都是資本的行動指南。
當“通俗”與“低水平”重合時，爛片就有了市場。
但是，這句話從他嘴里說出來，顯得太忘恩負義了些。
捫心自問，他能成為知名大導演，還不是倚仗著“垃圾觀眾”們的抬舉。
由馮小剛導演的《甲方乙方》，開內地影壇賀歲片先河，鏡頭對準的是市井百姓。
片中有幻想當將軍的書店老板，有夢想成為英雄的廚師，有沒車沒房、身患癌癥的小夫妻……
平民溫度與喜劇口吻貫穿了影片始終，招徠了大批觀眾的喜愛。
《甲方乙方》讓馮小剛一炮而紅。
次年的《不見不散》講述的是異鄉漂泊的小人物故事，仍穩居當年的票房榜榜首，馮大導演的地位也借此奠定。
再然后的《沒完沒了》，仍把鏡頭對準普通的市井百姓。
清一色小人物，清一色京味兒喜劇，他把觀眾老爺們伺候得服服帖帖，金主也為他拍手鼓掌展笑顏。
但，這些賣座又叫座的電影都不是馮小剛想拍的，有了底氣之后，他的野心展露，開始追求宏偉、深刻的敘事。
而《一九四二》正是他構想了19年的夢。
夢開始在1993年，偶然間，他看了劉震云的《溫故一九四二》，書講述的是大饑荒，看過后，他備受震撼。
他問劉震云，能不能把它拍成一部電影。
得到的回復是：“等一等，時機未到?！?/p>
2000年，等到馮小剛拍完了《甲方乙方》與《不見不散》，劉震云終于放心地把書交給了他。
此后依舊是困難重重，劇本要耗費心力打磨，還要歷經一次次審核、推翻。
電影問世已是2012年，期間馮小剛又拍過許多電影，但《一九四二》始終是他心里的“白月光”。
他想過這部電影會不賺錢，但他沒想到不僅不賺，還賠錢了。
電影上映兩天后票房慘淡，華誼市值蒸發13億。
電影最終票房3.7億，離回本還差得遠。
為了補償東家華誼兄弟，馮小剛回歸喜劇片，拍了一部《私人訂制》。
拍攝時間僅僅一個月，與《一九四二》相比，有些敷衍意味，但取得了7.14億的票房。
馮小剛對觀眾的審美百思不得其解，自己隨手一拍，交差了事的電影大賣，費盡心力拍的卻得不到市場認可。
再之后的《我不是潘金蓮》效果平平。
到了《芳華》上映前，馮小剛對觀眾的怨氣再也收斂不住了，怒懟“垃圾觀眾催生了垃圾電影。”
看似是懷才不遇的苦悶宣泄啊，但背后的邏輯仍是傲慢。
觀眾憑什么要為你的理想買單呢？
觀眾們有沒有審美，有沒有分辨影片好壞的能力，可以從后續的電影發展中窺知一二。
同樣是2019年上映的影片，《流浪地球》可以斬獲超高票房，而《上海堡壘》即便有當時的頂流鹿晗坐鎮，依舊敗走麥城。
《三生三世十里桃花》上映首映過億，但第一批觀眾以身試毒后，口碑一路走低，最終慘淡收場。
《新喜劇之王》還有情懷做背書，抵不過前期無宣發的《哪吒之魔童降世》。
退一萬步，即便這些獲得大眾青睞的作品夠不上馮導心中的好電影標準。
但觀眾看電影本是花錢買消遣，每一種類型的電影都有各自的受眾。
既要曲高和寡，標榜自己有超脫的藝術追求，又渴望廣泛受眾，何嘗不是一種貪心呢。
只能說，此時的他，正沉浸于自我理想，打心底不在乎觀眾想看什么。
從跟班到大腕，他不再把觀眾當上帝
2021年，馮小剛回到電視劇領域，拍了一部《北轍南轅》。
大導演降維執導電視劇，并沒有獲得想象之中的熱度與追捧，反而引發了多方爭議。
爭議點集中于“懸浮”、“不接地氣”。
此劇標榜自己是女性群像劇，寫的是五個女生攜手創業的故事，鼓勵姑娘們砥礪奮進。
但請原諒觀眾實在難以與劇中的人物共情。
她是十八線小糊星，但家中不差錢。
她是家庭主婦，但北師大畢業，隨隨便便寫的文章能拿到二十萬稿費。
她是海歸碩士，有錢有貌有才，追求者前仆后繼。
她是投行老板，身家過億。
她文化不高，外地戶口，但男友是前途無量的博士，還有霸道女總裁閨蜜的保駕護航。
鏡頭掃過四合院、名宅豪邸、高檔會所，美輪美奐，就是看不出一絲生活痕跡。
畫面永遠呈現金黃色，幀幀美妙如畫，卻讓人覺得不著邊際。
可是現實生活中，多的是充斥著汗臭味的地鐵車廂，多的是逼仄群租屋，多的是混雜著油煙味和下水道味的小巷……
這些馮小剛不知道嗎，從未見過嗎？
他大概是知道的。
只不過，他已把姿態擺得很高很高，不輕易與普羅大眾共情。
馮小剛的創作風格大抵可以分為三個階段。
以《甲方乙方》為代表的早期，帶有濃重的京味貧嘴風格，貼近現實，貼近普羅大眾。
或許是覺得這樣的風格太小氣了些，在積攢資本之后，他轉向了《集結號》《唐山大地震》以及《一九四二》中的恢弘敘事。
而后來的《我不是潘金蓮》《芳華》《只有蕓知道》則偏向于個人情懷的表達。
這樣的改變與他的成長史是相對應的。
馬未都曾經評價馮小剛，說他這個人特別會說話，在誰面前都是自來熟模樣。
在馬未都、王朔、鄭曉龍這一眾大院子弟面前，彼時的馮小剛還沒有“傲慢”的資格，他必須要把姿態放低。在情理之中，還有一番心酸滋味。
他出身草根，10歲時父母離婚，母親一手把孩子拉扯長大。
因家境貧寒，他沒有上過大學。
打入京圈時，他的起點也不過是個小美工，靠著毛遂自薦，從美工混成編劇，再成為一名導演，與王朔合伙成立了影視公司。
導演路也出師不利，三部電影接連被斃，馮小剛焦慮得腦袋禿了一大塊。
此時北影廠廠長韓三平找到馮小剛，讓他拍一部大家都喜聞樂見的電影，于是便有了《甲方乙方》的橫空出世。
千禧年之際，一連三部的京味喜劇讓他順勢躋身商業大導行列，更是成了與張藝謀和陳凱歌并駕齊驅的“三駕馬車”之一。
加入華誼兄弟后，他拍一部賺一部，牢牢地拿捏住了市場。
商業電影上的技能滿點了，有了底氣，不再需要看人眼色了，人也隨之飄了起來。
“小鋼炮”在此時修煉完成，骨子里的“傲慢”也不再遮掩。
今兒抨擊影視圈現狀，明兒揪住社會議題，狠狠痛斥一番。
地位上升了，少了些顧忌，自然想跳脫大眾審美，回歸本心，拍點自己真正想拍的。
于是那部籌備多年的《一九四二》終于問世，片子是好片子，只可惜沒什么人捧場。
也恰恰是從此時開始，馮小剛開始把自己獨立于群眾之外，傲慢感漸漸浮現水面。
《我不是潘金蓮》的題材有難度，他堅持擦邊飛行，堅持把畫面框在圓里。
切換到觀眾的視角，一會兒方，一會兒圓，無非是增加觀影難度罷了。
到了《芳華》與《只有蕓知道》，他索性集中于自我情懷的表達。
《芳華》里他追憶年輕歲月，尚且能勾起一代人的青春記憶，獲得50后、60后的廣泛好評。
《只有蕓知道》時，馮小剛取悅的群體一再縮小，甚至乎有種“我就是拍著樂”的感覺，受眾的廣度似乎不在他的考慮范圍之內。
據他所言，這部電影改編自真實故事，原型是有著30年交情的朋友，換而言之，是他與朋友的私人共鳴。
此前懟天對地的老炮兒歲月靜好了起來，講了一個“車、馬、郵件都慢”的愛情故事。
可是，把觀眾隔絕在外，注定要付出代價。
1.6億的票房成績，放在動輒逼近50億票房的2020年太過磕磣。
透過熒幕，大家仿佛看到了一位文藝青年，捧起了冷門書籍，看起了小眾文藝片，那個最接地氣的導演不見了，只看到小布爾喬亞式的孤芳自賞。
當陽春白雪在大眾面前吃癟時，也只能夠拿捏出高姿態，抱緊虛無的優越感，融入不進去，只好說“我和你們沒有共同語言”。
可此時深陷對賭協議，四面楚歌的馮導，應該沒辦法視票房為糞土吧。
造化弄人的是，當初馮小剛叱咤影壇，叫囂獨孤求敗的豪言還歷歷在目，驀然回首才發現，他的票房總和，甚至不及賈玲一部小試牛刀的“處女作”。
來到《北轍南轅》，傲慢的代價已經顯而易見，觀眾群體的流失是最為直觀的代價，而致命的代價是“觸覺失靈”。
劇中人仍念著京味臺詞，可是馮氏喜劇中曾為人津津樂道的小民哲學，怎么也找不到了。
甚至還加塞了“針砭時弊”的功能，諷刺起娛樂圈的數字先生、數字小姐。
不過這和觀眾有什么關系呢，望著劇中那首都大別墅，大家還是難以把它與現實聯系到一起。
一部被劃入現實主義題材的劇集連最基本的接地氣也做不到，于是在“垃圾觀眾”的眼里，馮小剛也成了“垃圾制造者”。
誠然，無論是敘事節奏，還是鏡頭調度，馮小剛還能讓大家心悅誠服地喊一句“姜還是老的辣”。
但“老練”與“廉頗老矣”也不矛盾，馮小剛好像真的老了，老到連貼地生活的基本技能也退化了。
觀眾還是更喜愛90年代的馮小剛，他在大院子弟面前訕訕地裝著癟，不敢流露出一絲傲慢姿態。
可偏偏，拿捏起平民視角又是那樣地輕車熟路，一連炮制了好幾部電影，都備受觀眾抬愛。
后來他混成了圈中大佬，再無需處處仰人鼻息，卻沾染了傲慢習性。
他四處發射鄙視之箭，對準不給排片的萬達，對準給差評的影評人，對準浮躁的小鮮肉。
千不該萬不該，對準了觀眾，炮轟觀眾是垃圾。
傲慢是上帝在眼前遮住的簾子，主動站到大眾對立面的他，失去了與平民視角的聯系，也失去了自己曾經最擅長的技能。
