23年了，香港再也沒能出現(xiàn)一部像《一個字頭的誕生》這樣充滿實驗性、又帶有“過火和癲狂”特質(zhì)的黑幫電影。
這部銀河映像的開山之作，主題基調(diào)黑色、荒謬，人物設(shè)計一反常態(tài)，用先鋒的鏡頭語言表現(xiàn)荒誕的群像，顛覆性地演繹了一個全新的黑社會故事，貫穿著韋家輝、杜琪峰一直闡述的宿命論，也由此確立了銀河映像“以創(chuàng)意和風(fēng)格表達主題，以影像和結(jié)構(gòu)來傳遞思想”的創(chuàng)作理念。
這部誕生于1997年的作品，知名度不高、票房成績不好，卻是香港黑幫電影風(fēng)格蛻變的分界點之一，它完全顛覆了以《英雄本色》、《跛豪》為代表的80、90年代香港經(jīng)典黑幫電影，開辟了一條新路，為新千年后《無間道》、《黑社會》等新式黑幫片提供了充足的靈感和養(yǎng)分。
01 縝密的荒誕和驚喜，對香港黑幫片的全面顛覆
①敘事結(jié)構(gòu)上的顛覆
《一個字頭的誕生》在華語電影中率先打破線性敘事結(jié)構(gòu)，采用了電影大師基耶斯洛夫斯基在《盲打誤撞》中使用的重復(fù)式的敘事時空結(jié)構(gòu)，而導(dǎo)演韋家輝的創(chuàng)新在于使用了虛擬假設(shè)、分段敘事的辦法，比同類手法的《羅拉快跑》早2年，在當(dāng)時可謂非常先鋒。
整部電影分成三個部分，前30分鐘，劉青云扮演的黃阿狗是個32歲仍一事無成的黑幫小混混，膽小、迷茫，跟隨幾個同伙到湛江謀財，結(jié)果慘死他鄉(xiāng)；中間的50分鐘，黃阿狗重義氣、有膽識，在臺灣陰差陽錯接了兩樁暗殺的任務(wù)，最后化險為夷，身受重傷卻成為“一”字頭的黑幫老大；最后10分鐘，電影閃回到片頭的算命環(huán)節(jié)，又回到了兩條路徑的起點，暗示了一個新的開始。
如果說傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)是追求觀眾盡快“入戲”、感同身受地融入整個故事的話，《一個字頭的誕生》的敘事風(fēng)格則是追求“間離”效果，剝?nèi)ビ^眾對傳統(tǒng)黑幫片中人物和事件本身的熟悉感，以制造驚愕和新奇，進而增加電影的荒誕感，讓觀眾有煥然一新的觀影體驗。
②人物設(shè)計上的顛覆
電影里的黃阿狗、吳鎮(zhèn)宇扮演的阿貓等主要角色，是香港社會中的底層人物，這些阿貓阿狗步入而立之年，卻連吃飯、洗澡錢都沒有，他們形容猥瑣、思維混亂、行事乖張、到處遇挫，整個故事的發(fā)展都是由于這幫烏合之眾沒錢付按摩費引起，全然沒有《英雄本色》中的小馬哥、《古惑仔》里的陳浩南等經(jīng)典角色瀟灑沉著、義薄云天的風(fēng)采。電影通過寫實手法，把一直以英雄般出現(xiàn)的黑幫分子降落到社會中的最底層，把高高在上的黑幫打落到地面，這個解構(gòu)的過程，蘊含著對傳統(tǒng)黑幫片和現(xiàn)實社會的雙重諷刺。
③視聽語言上的顛覆
整部電影的視聽語言充滿了實驗性，隨處可見各種廣角鏡頭、旋轉(zhuǎn)鏡頭、手持移動鏡頭，散漫隨意的跟拍，大角度俯拍、仰拍下的不規(guī)則構(gòu)圖。
手持?jǐn)z影的晃動帶來了如身臨其境般的特殊觀感，在按摩店的對峙和打斗，則出現(xiàn)了幾個旋轉(zhuǎn)的鏡頭，造成一種顛倒的視覺效果，反映出電影中人物混亂的心理狀態(tài)。在飯店吃飯的場景，是一個極具特色的快速搖動長鏡頭加仰拍，觀眾跟隨鏡頭將注意力轉(zhuǎn)移到一個又一個說話的角色身上，仿佛置身于角色其中。在臺灣的劇情部分，韋家輝則“冒險”使用了大量廣角鏡頭，很多場景發(fā)生在空曠的室外場地，人物被拉長變形，這些新奇的攝影手法給觀眾帶來了不同尋常的體驗。
此外，音樂和畫面的配合上也別具匠心。在電影開頭的算命情節(jié)，導(dǎo)演故意將變奏的配樂加大音量，觀眾聽得見周圍的喧鬧聲，卻聽不到黃阿狗和算命人之間的對話，增加了開篇的懸疑性。全片在打斗過程中以電子合成音樂為主，在快速移動的鏡頭之下逐漸遞進情緒直至利用急促的鼓聲控制節(jié)奏，烘托了緊張的劇情氛圍。
02 先鋒影像背后，是一座城市獨有的身份認(rèn)同和時代焦慮
如果把《一個字頭的誕生》看做一部單純的黑幫片，那實在太低估它了。這部電影產(chǎn)生于1997年絕不是偶然，從頭到尾始終貫穿著的宿命之感，其實在影射香港這座城市在特殊的歷史節(jié)點，苦苦尋找身份的認(rèn)同以及無處不在的焦慮感。
時間和宿命的交叉隱喻。黃阿狗的那只Tudor手表是貫穿整部電影的關(guān)鍵線索，由手表的特寫開始講述故事，也是電影在段落之間分割的標(biāo)志，它代表著一切又回到起始狀態(tài)重新開始。手表是銜接兩種命運的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，它預(yù)示著電影中的人物都不過是被時間和命運戲弄的玩物。時間和宿命相互關(guān)聯(lián)，時間是不可逆的，雖然電影中黃阿狗死后獲得了第二次機會，但它不是逆推故事而是平行發(fā)生。同時宿命也是不可抗的，一個人的改變最終肯定會影響到身邊人的改變，而身邊人的改變又會反過來影響到這個人的改變。
十字路口上的艱難抉擇。劇情一再提到 32歲是個關(guān)口，幾個人物要么去湛江發(fā)展，要么去臺中找出路，結(jié)合當(dāng)時的時政，不難發(fā)現(xiàn)這部電影講述的是一個暗含深意的抉擇故事。1997年的回歸是香港的一個關(guān)口，回歸是既定的事實，路已經(jīng)擺在面前了該怎么走？電影角色的慌亂和焦慮詮釋了制度交替期港人對未知生活的不安，還原了港人的心理斗爭過程。
在電影的結(jié)尾，成為大哥的黃阿狗選擇了飯店墻上牌匾“一心”中的“一”字作為自己堂口的名字。這里其實有多重含義：其一，點題，告訴觀眾片名“一個字頭”是如何“誕生”的。其二，是破舊立新的決心，代表黃阿狗和香港即將告別了自己的過去，正如韋家輝接受采訪所說的：“不管向哪邊走，都是命運里的一種選擇，無法跳過”。其三，電影為港人的焦慮開出自己的一劑藥方：“一心”。每個人在大環(huán)境下都是渺小而無力的，無力左右大局，面對社會轉(zhuǎn)型的彷徨和焦慮，最重要的是一心向前。算命先生對黃阿狗說：“富貴失敗實際在于你能否找回自己，要看你自己想做怎樣的人。”保持著自我, 意味著保持香港本土的特色，這既是對社會也是對電影的一種理想化期許。
03 銀河映像的前世今生，對應(yīng)著香港黑幫電影的傳承、顛覆與迷茫
1996年，“香港電影之死”這樣一個驚悚的標(biāo)題出現(xiàn)在了香港《明報月刊》上。香港電影從每年幾百部產(chǎn)量跌到不足百部，也是在這個香港電影全面衰落的年份，杜琪峰選擇與韋家輝、游達志一起，成立了銀河映像電影公司。之所以會創(chuàng)立銀河映像，更像是杜琪峰一個“絕處逢生”的念頭：
“當(dāng)時仿佛所有的電影都不行，每一條路都不對，當(dāng)時我就在想，既然以前的經(jīng)驗都行不通，那我們就不如來搞點不一樣的。”
《一個字頭的誕生》在港片一片低迷的氛圍下橫空出世，在原先香港電影特有的元素中又加入豐厚的人文內(nèi)涵與哲學(xué)思考，它并不只是一個顛覆者的形象，也有傳承的意味。就像宿命論是銀河映像和杜琪峰的標(biāo)簽，但這并不是他們的首創(chuàng)，《跛豪》講過、《英雄本色》、《喋血雙雄》都講過，區(qū)別在于上述電影中宿命只是主題之一，而銀河映像將之視為最核心的主題。如果深入剖析《一個字頭的誕生》的內(nèi)容，雖然用了如此多后現(xiàn)代手法，義氣和利益依然是劇情主線之一，劇情上多處癲狂、搞笑的刻畫也是老港片的重要元素，可以說它某種程度上仍然是香港黑幫電影的一種傳承。
除了傳承和顛覆，另外一個大問題是迷茫：黑幫片該何去何從？
首先是內(nèi)容上的迷茫。如果說上世紀(jì)80年代、90年代香港黑幫片完成了由崇高到批判的道德解構(gòu)，由道義等傳統(tǒng)觀念到現(xiàn)代意識的轉(zhuǎn)型，新千年后的香港黑幫片則經(jīng)歷了又一次痛苦的轉(zhuǎn)型。《無間道》探討了“黑與白”的辯證關(guān)系，《黑社會》系列表現(xiàn)了權(quán)力意識對人性的侵蝕和對江湖規(guī)矩的破壞，這兩座高山之后，題材重復(fù)、創(chuàng)意不繼成為了最大的難題，目前來看黑幫片內(nèi)容上的困境一時還無法解決。
其次是制作上的迷茫。2003年前后，吳宇森、王晶、杜琪峰、劉偉強、爾冬升等一批香港電影人選擇北上與內(nèi)地合作攝制影片，合拍片便成為了近十年多來香港黑幫電影發(fā)展的主要趨勢與方向。除了杜琪峰的《毒戰(zhàn)》等少數(shù)成功之作，“港片不港”與“合拍不適”的現(xiàn)象十分明顯，合拍片水準(zhǔn)參差不齊，就連杜琪峰也有《三人行》這樣口碑票房都遭到慘敗的作品，吳宇森等人更是幾乎毀掉數(shù)十年積累的口碑。究其原因，一方面是由于受到內(nèi)地電影市場的限制，導(dǎo)致香港導(dǎo)演在很多情況下無處發(fā)力，只能為了適應(yīng)在創(chuàng)作中妥協(xié)，最后使成片水準(zhǔn)不盡如人意；另一方面也反映了隨著時代的推移，觀眾的口味變化，許多香港導(dǎo)演的創(chuàng)作精力和創(chuàng)作態(tài)度遠跟不上時代，能撐起票房的演員也總是那幾個老面孔，臺前幕后人員的流失也成為十分突出的問題。
當(dāng)然，并不只是香港的黑幫電影有這些問題，馬丁?斯科塞斯2019年成本高達1.75億美元的巨制《愛爾蘭人》被影評人稱為“電影黃金時代和黑幫風(fēng)云的挽歌”，電影里有一個主題：時間才是黑幫最大的敵人。曾經(jīng)再多的風(fēng)光終究抵不過時代的變化，如果不是有錢任性的Netflix力挺，這部拖延了將近十年的電影無法完成，而在奧斯卡上十項提名顆粒無收是不是也暗含著黑幫片的宿命呢。
只能說，現(xiàn)在的香港黑幫電影可能比20多年前更需要另一部《一個字頭的誕生》來提振士氣、重現(xiàn)輝煌了。
感謝閱讀。
