最近，美國一座監獄曝出驚天丑聞。
男囚犯花了1000美元，從一名獄警手里買到了女囚房的鑰匙。
一個晚上，至少28名女囚犯遭到性侵犯和攻擊。
其中有兩名女囚犯，更被數十人強奸。
而在這個「恐怖之夜」，沒有任何獄警給予幫助。
反而在襲擊結束后，對女囚犯們進行了「懲罰」。
事件發生于去年，但直到今年6月，陸續有28名女囚犯正式起訴警長和監獄管理人員。
看多了影視劇和各種新聞，美國監獄的黑暗早已不是新鮮事。
但如此毀三觀的事件依然讓不少人驚掉下巴。
而且，事件發生的克拉克縣監獄是美國出了名的「網紅監獄」。
在2016年，因拍攝監獄真人秀《入獄60天》而名聲大噪。
通過這檔節目，暴露出監獄里存在的諸如毒品、暴力、腐敗、性交易等諸多問題。
節目播出后，克拉克縣監獄承諾會進行整改。
直到這個丑聞爆出，才徹底撕毀了它虛偽的面孔。
放到今天再回看這檔節目，依然會對它感到震撼。
監獄里的殘酷危險、黑暗陰森，以及詭譎人心，都被展現得淋漓盡致。
如今，我們可以再次透過它，來窺探美國監獄問題長存的病源。
《入獄60天》
60 Days In
這個節目的最大特色，就是「玩真的」。
既不是《越獄》的拍攝片場，也不是《斯坦福監獄實驗》的模擬場景。
而是，將七位沒有犯罪前科的良好市民送進監獄「體驗生活」。
沒有任何保護，也沒有任何陪同，就讓他們獨自面對無數犯人。
這里的犯人，從小偷、劫匪、強奸犯到殺人犯，應有盡有。
整個節目理念最初是由監獄里的一位警長提出來的。
當時，克拉克縣監獄名聲非常差。
曾被曝出過諸如毒品泛濫、暴力橫行、不當性交易、官員腐敗等各種丑聞。
這之中，毒品問題最為嚴重。
甚至有人為了買毒品而故意犯罪進入監獄。
因為這監獄里面的毒品比外面便宜太多。
這位新警長上任后就立志要改變現狀，多次開展掃毒行動。
但收效甚微。
于是他腦洞大開，想到用安插素人做臥底的方式來找到問題根源。
他找來完整的制作團隊，打出「拍攝初次入獄主題紀錄片」的幌子。
選擇的7名志愿者，身份背景也各不相同。
有退役軍人，有家庭主婦，有學校老師，還有在職警察。
節目組給他們進行了簡單的培訓，外加編了段犯罪背景故事。
就直接把他們送進監獄，開啟這場為期60天的臥底生活。
無一例外，七個人在進去前都是信心滿滿。
只可惜，真正的監獄生活比預想的殘酷太多。
有的人，什么都沒做，就成了獄區里的待宰羔羊。
只因為其他囚犯覺得他好欺負。
也有的人，沒說幾句話就漏了陷。
不僅記錯了自己的「劇本」，還忘掉了事前培訓。
直接讓別人誤以為他是警察。
此話一出，他的臉瞬間煞白。
不用多說，誰都能猜到警察在監獄里會是什么待遇。
當然，也有的人表現非常好。
比如扎克，是海軍陸戰隊的退役軍官。
他想轉業成為一名緝毒警察，所以把這次「臥底監獄」當練手。
一入獄，扎克就充分發揮了他的兩大優勢。
其一，他身強體壯。
肥大的獄服，也遮擋不住他的體型。
冷酷的臉龐，分明刻著「不好惹」。
其二，他會察言觀色。
剛進監獄，不被搭理的扎克只是獨自坐著。
很快，他就發現了蹊蹺的地方。
有幾個人一直在打掃衛生。
這說明有人在背后組織。
于是，扎克很自然地走過去詢問其中一個大叔，哪里有毛巾。
然后就自顧自地拿起毛巾，也打掃了起來。
清掃完后，大叔主動跟他握手表示感謝。
等到第二天，扎克突然發現周圍所有人都變得對他熱情起來。
不僅主動寒暄，還幫他拿東西。
這時他才發現，原來那位大叔是他所在獄區的頭目。
得到了他認可，扎克自然也就被其他囚犯接納了。
就這樣，扎克憑借他不露聲色的演技和高情商，與囚犯老大越走越近。
從坐在一起打牌，到有人端茶送水。
甚至還有人主動給他拉面，——在監獄，拉面就是跟黃金一樣的硬通貨。
扎克在獄區里的地位迅速攀升。
這樣的速度就連獄警看了都無比驚訝。
到了后來，完全贏得老大信任的扎克甚至還被喊去參與了一場監獄里的毒品交易。
這意味著，扎克再混下去，就快當上大哥了。
現實中的監獄，遠比影視劇里更加殘酷。
一旦你進入這個與世隔絕的高墻之內，就避免不了其中的幫派斗爭。
殘存的人性不得不與邪惡的魔鬼展開交鋒。
這檔真人秀播出后，在當時引起不小轟動。
不光捧紅了這所監獄，同時也確實揭開了許多監獄中的許多問題。
比如，公然霸凌新人。
剛來的志愿者，前腳剛把拖鞋放好，后腳就發現鞋沒了。
轉身一看，被其他囚犯穿走了。
上前質問，對方毫不遮掩，囂張地承認：「我就是穿了你的鞋。」
新人剛來，就吃一個下馬威。
再比如，赤裸裸的性交易。
男監，有一個光頭男，專門提供「賣身服務」。
明碼標價，童叟無欺。
所得收入，一部分用來購買違禁品，一部分則是上交給自己所屬的幫派。
再比如，毒品泛濫。
很多人會好奇，在看管嚴厲、物資有限的監獄里，囚犯是怎么拿到毒品的？
讓我們來跟隨扎克的視角，尋找蛛絲馬跡。
扎克所在的獄區，有一位精神病患者。
經過特殊審批，他每兩天會拿到一份治療藥物。
但他從來不吃。
而是藏在床鋪下，晾干，上供，再賣給別人。
后者會把它當作毒品來吸入。
當然，監獄里不只有一種毒品。
在女監那里，有志愿者發現，獄警中有內鬼和囚犯私下勾結。
內鬼將毒品藏在每天的餐盤底下，囚犯趁著吃飯時間完成交易。
太多這類管理問題，導致了毒品能通過各種方式進入監獄。
除此之外，暴力斗毆、流血沖突也是常有的事。
在各路黨派的割據下，監獄是一個表面波瀾不驚、底下暗流涌動的湖灣。
囚犯們在這里很難偏安一隅。
讓這場真人秀，不再只是「監獄版變形記」，而是成了一部「監獄生存指南」。
在進入監獄前，警長特意跟大家開會交代一些「囚犯速成法」和「監獄潛規則」。
比如不要東張西望，不要太高調，不要眼神接觸。
又或是不要表現得太懦弱，不要低聲下氣。
同時也強調，千萬不要說出「bitch（賤人）」一類挑釁意味很濃的話。
等到正式進入監獄，大家全都傻了眼。
那些培訓完全沒有用！
想盡辦法自保，才是這些普通人要擔心的頭等大事。
比如優等生扎克，展現出他社牛的一面。
可見「察言觀色」在監獄里是多么重要。
同樣的，差等生提供的反面案例也很有參考價值。
選擇幫派很重要，但選對幫派更重要。
就有志愿者選錯了道，到頭來發現自己只是被利用的工具人。
直到60天「監獄生活」結束，他們才總算擺脫了這種心驚膽顫的日子。
好在，素人回歸正常生活，監獄也收獲一大堆亟需整改的問題。
節目在一片熱鬧的氣氛中落下帷幕。
大家都覺得這場苦熬日持久的「試驗」成功了。
節目錄制完成后，監獄警長再次出鏡，講述監獄整改情況。
他表示，檢查了各種夾帶毒品的渠道，增加了緝毒犬。
找出了監獄里的一大批問題獄警，停職或是逮捕。
同時，換上了一批更加認真負責的獄警。
有了這番回應，很多人都堅信這所「網紅監獄」已經變好。
然而，一場「恐怖之夜」讓所有人如夢初醒。
有女囚犯回憶當晚的情形。
半夜，她發現有動靜。
還沒反應過來，許多男囚犯已經涌進女監，全都用毛巾蒙住了臉。
而在這樣的騷亂下，居然沒有一個工作人員前來查看。
那一晚的遭遇，讓不少女囚犯身心都受到嚴重傷害。
有人染上性病。
有人患上抑郁癥，必須借助心理醫生的疏導。
還有人因為這次暴行而懷了孕，之后又在獄警的強迫下流產。
在警方調查之后，還爆出了更大的猛料。
收了1000美元的獄警，答應所有涉案男囚犯會幫助他們掩蓋罪行。
而且，暴行當晚監控攝像運轉正常。
也就是說，不僅是巡邏獄警失職，負責監控的也坐視不理。
當天所有在職的獄警，都是共犯。
被懲罰的竟然是女囚犯
此事一出，「網紅監獄」瞬間遭到千夫所指。
原來，之前做節目只是作秀，口口聲聲整改只是敷衍。
這一切，不過是為了粉飾犯罪，騙取好感的精心騙局。
本該懲治罪惡、改造罪犯的場所，竟然變成了助紂為虐的地盤。
然而，克拉克監獄輪奸案，還只是美國無數監獄問題的冰山一角。
翻看近年來相關新聞，就會忍不住驚嘆其數量之多、規模之大。
比如，美國加州有所女子監獄，因為性侵犯案件頻出，而被稱為「強奸俱樂部」。
當女囚犯想投訴時，卻被獄長直接駁回。
監獄，成了獄警的后宮，女囚的噩夢。
大意為：這所監獄就像是地獄
這一系列的丑聞背后，折射的是整個美國監獄系統的千瘡百孔。
主要原因是，美國私營監獄大行其道。
據統計，全美有約11.5萬名囚犯關在私營監獄，占全國關押人員8%。
自2000年以來，私營監獄關押人數暴漲32%，但全國監獄關押人數增幅只有3%。
換言之，絕大多數犯人去了私營監獄。
為什么都去了私營監獄？
因為其背后，隱藏著一條龐大的利益鏈。
記者肖恩·鮑爾曾臥底監獄，擔任了4個月獄警，給出了私營監獄丑聞頻出的解釋：
「那些監獄跟奴隸制無異，對囚犯的懲教只是表面形式，資本至上、利益驅動才是一切問題的中心。」
在金錢利益的驅動下，也就不可避免的產生腐敗等更嚴重的問題。
監獄的營收將決定當地政府的收入，因此法官會盡可能從嚴量刑。
涉及私營監獄腐敗問題的有個最經典的案例——「孩子換票子」。
2008年，兩位法官收受百萬美元賄賂后，在5年時間將3000多名青少年送進私營監獄。
這之中，很多未成年人都只是言行不當，甚至是無辜的。
如今看來，美國私營監獄問題已然成為難以根治的惡疾。
涉及面太廣，利益方太多。
而且，絕大部分的丑聞，都很難在監獄之外曝光。
人們也會因為受害者是囚犯，而表現得比較冷漠。
如此下去，只會繼續助長這樣的骯臟與罪惡，在高墻之內恣意增長。
