陳凱歌原名不叫陳凱歌。
52年生人的他,恰逢北京亞太地區(qū)和平大會(huì),會(huì)徽是畢加索的鴿子,其父陳懷皚便從自己的名字中取一字,再加個(gè)“鴿”字,陳皚鴿就成了他的名字。
13歲,陳皚鴿已經(jīng)長(zhǎng)得比同齡人高一大截,覺(jué)得自己并沒(méi)有那么大白鴿,于是自己把名字改成了陳凱歌。
改名后的陳凱歌似乎連命數(shù)都變了,一路平步青云。
年僅32歲便執(zhí)導(dǎo)了自己的處女座《黃土地》,一舉成名,當(dāng)時(shí)的攝像是張藝謀,配樂(lè)是趙季平,可謂神級(jí)班底。
九年后的《霸王別姬》更是令他蜚聲國(guó)際,從此登頂華語(yǔ)導(dǎo)演的金字塔,而后雖有佳作但都未出現(xiàn)超越者。
可在之后的一系列作品中,有一部叫做《荊軻刺秦王》的電影不應(yīng)該被忽視,這部電影足以填補(bǔ)國(guó)產(chǎn)史詩(shī)級(jí)大片的空白。
1998年10月8日,《荊軻刺秦王》在人民大會(huì)堂舉辦了首映。
但效果不理想,遭到了媒體和觀眾的一致批評(píng),迫于壓力陳凱歌只得忍痛刪減并修改劇情。
一共修改了三處,剪掉了潘長(zhǎng)江和趙本山約15分鐘的戲,啟用原來(lái)“活埋趙國(guó)兒童”的片段后才得以重映。
彼時(shí)的陳凱歌極其自信,甚至在電影上映之初喊出“自愿購(gòu)票,觀影后若不滿意可當(dāng)場(chǎng)退票”的口號(hào)。
只可惜市場(chǎng)的反響并不似預(yù)期那般美好,內(nèi)地票房?jī)H有200多萬(wàn),全靠海外發(fā)行才勉強(qiáng)收回成本。
究其原因,還是因?yàn)橛^眾看不懂,但這個(gè)鍋不該全由觀眾背。
那時(shí)的第五代導(dǎo)演身上都有著較強(qiáng)的人文意識(shí),都想在作品中把民族性和文化性的東西加進(jìn)去。
可并不是所有的觀眾都有像他們一樣的才識(shí),而且這種厚重的人文歷史也不是一兩天就能夠理解的。
大多數(shù)觀眾看電影只為了一時(shí)之快,不是觀眾才疏學(xué)淺,是有些經(jīng)典就需要時(shí)間沉淀。
《荊軻刺秦王》便是很典型的例子,只不過(guò)它過(guò)低的影史地位有些不公。
《第十放映室》曾經(jīng)的主持人龍斌對(duì)這部電影評(píng)論道:
“《荊軻刺秦王》擁有宏大豪華的布景和大場(chǎng)面,但它并不浮夸。
它不是華麗的空架子,它尊重歷史并嘗試去理解歷史,也絕不缺少藝術(shù)創(chuàng)作上應(yīng)該追求的個(gè)人情懷。”
這就是陳凱歌的高明之處,他對(duì)“荊軻刺秦王”這段歷史了然于胸,所以他沒(méi)有一味的歌功頌德,而是以常人的角度去解剖。
在影片中,荊軻是職業(yè)刺客,他去刺殺秦王這件事并不是出于一個(gè)概念或簡(jiǎn)單的民族大義。
也許是為燕國(guó),為趙姬,也有可能是為太子丹本人,但就行為而言,他必然是自發(fā)的、自覺(jué)的。
對(duì)于秦王,陳凱歌同樣沒(méi)有美化。
他是千古一帝,登上權(quán)力巔峰必然踏過(guò)堆積如山的尸體,也失去了親情、友情、愛(ài)情。
所以陳凱歌采用了章回體的手法,通過(guò)趙姬、荊軻、燕太子丹、嫪?dú)钡热嗽忈屒厥蓟适サ倪^(guò)程。
至于“荊軻刺秦王”這段歷史,起到是畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用,實(shí)際上講的還是秦王。
第一章:秦王
李白在《古風(fēng)·秦王掃六合》中寫(xiě)道:“秦王掃六合,虎視何雄哉!揮劍決浮云,諸侯盡西來(lái)。”
第一章便是這首詩(shī)的引子,引出彼時(shí)的嬴政始終不敢忘卻秦國(guó)歷代先君一統(tǒng)天下的宏圖偉業(yè)。
嬴政是個(gè)心懷天下的主,他立志要造福蒼生,而他使用的方法是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
因?yàn)樗J(rèn)為只要六國(guó)還在各自為王戰(zhàn)爭(zhēng)就不會(huì)停息,天下更不會(huì)得到太平,所以只有掃平了他們,和平才能到來(lái)。
為了實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù),嬴政盡施計(jì)謀。
先是在朝堂上以頂撞為由罷免了相國(guó)呂不韋的職位,后又以數(shù)字相加問(wèn)題威懾了太后寵臣長(zhǎng)信侯嫪?dú)薄?/p>
這兩件事過(guò)后,朝野之上無(wú)人再敢違抗嬴政的指令,清除了內(nèi)部阻礙,剩下的只是一個(gè)攻陷別國(guó)的正當(dāng)理由。
秦王是何許人也,一個(gè)借口對(duì)他來(lái)說(shuō)并非難事。
他派自己的青梅竹馬趙姬潛伏燕國(guó)做臥底,假意策動(dòng)刺殺一事的計(jì)劃,如此一來(lái),一旦東窗事發(fā),秦國(guó)便有了出兵燕國(guó)的名目。
至此,第一章的故事已經(jīng)講完,接下來(lái)就是“荊軻刺秦王”的重頭戲。
第二章:刺客
高漸離的唱詞概括了荊軻的一生:“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還。探虎穴兮入蛟宮,仰天呼氣兮成白虹。”
荊軻是名冷血的殺手,只要錢(qián)到位不管對(duì)方是誰(shuí),然而殺害鑄劍一家使他性情大變。
殺完人后,荊軻準(zhǔn)備收拾走人,一位盲女沖出來(lái)請(qǐng)求他殺死自己,荊軻斷然拒絕,盲女便在他面前自殺。
這突如其來(lái)的意外讓荊軻的良心備受煎熬,從此開(kāi)始厭倦江湖生活,歸隱山林,做一個(gè)閑云野鶴。
在救助因偷東西被吊起來(lái)孤兒時(shí),荊軻不還手甘愿受胯下之辱,這一幕恰巧被前來(lái)找殺手的趙姬和太子丹撞見(jiàn)。
二人在監(jiān)牢救出了正遭受酷刑的荊軻,要求他答應(yīng)刺殺秦王,可早就不過(guò)問(wèn)刀劍的荊軻回絕了他們。
此時(shí)的秦國(guó),秦王知曉了嫪?dú)迸c太后通奸的秘密,擔(dān)心被殺的嫪?dú)庇?lián)合呂不韋一起造反。
在被拒絕后,自己親率門(mén)客進(jìn)殿刺殺,豈料嬴政早有埋伏,他的門(mén)客皆被亂箭射死,只剩其一人茍活。
一心求死的嫪?dú)痹谂R死之前道出了秦王的身世,原來(lái)他并非先王的親兒子,而是呂不韋在趙國(guó)時(shí)與妻妾所生。
得知真相后的秦王惱羞成怒,賜死了呂不韋,流放了太后,還出兵趙國(guó),誓要?dú)⒈M所有知情人。
這樣一來(lái),他就違背了當(dāng)初對(duì)趙姬所說(shuō)的“不攻打她祖國(guó)趙國(guó)”的諾言。
更何況,秦王在趙國(guó)境內(nèi)濫殺無(wú)辜,連未成年的小孩都不放過(guò),跳墻未死的小孩都要被活埋,以防止他們長(zhǎng)大后報(bào)復(fù)。
秦王的種種暴行趙姬都看在眼里,她再也無(wú)法相信嬴政的任何許諾,也對(duì)他徹底失望。
于是,她假戲真做,向荊軻和盤(pán)托出自己當(dāng)時(shí)請(qǐng)他刺殺秦王的意圖,同時(shí)也告知了秦王濫殺無(wú)辜的事。
荊軻聽(tīng)后,當(dāng)即決定刺殺秦王。
然而世事難料,荊軻出盡洋相騙取的信任,在圖窮匕見(jiàn)時(shí)全部化為泡影,因?yàn)樗治茨軞⑺狼赝酰炊磺赝鮼y劍刺死。
趙姬得知后,返回秦國(guó)替荊軻收尸,再見(jiàn)秦王,她破口大罵秦王的暴政無(wú)道,轉(zhuǎn)身離去后,只留下孤家寡人的秦王。
到了這里,《荊軻刺秦王》也就結(jié)束了,只用了這樣一段話來(lái)描述秦王一人打造霸業(yè)的盛況。
“公元前221年,秦王嬴政用武力統(tǒng)一了天下,他果然修筑了長(zhǎng)城,建立了郡縣,在歷史上,他被稱為秦始皇帝。”
這部影片的非議眾多,尤其是李雪健扮演的秦始皇讓人難以接受。
印象中,秦始皇應(yīng)該是英明神武、高大威猛的天選之子而并非李雪健演的那樣,瘋瘋癲癲,猥瑣低矮。
但史書(shū)上是這樣記載的:“秦王為人,蜂準(zhǔn),長(zhǎng)目,摯鳥(niǎo)膺,豺聲,少恩而虎狼心,居約易出人下,得志亦輕食人。”
意思是秦王為人,蜂高鼻頭,猛禽胸脯,豺狼聲音,缺少仁愛(ài),而有虎狼之心,窮困的時(shí)候容易禮下于人,得志的時(shí)候也能輕易吃人。
這番描述其實(shí)寫(xiě)的與李雪健演的基本一致,喜怒不形于色,心計(jì)不露于表,弱小時(shí),張口便是家國(guó)天下;強(qiáng)大后,利欲熏心、無(wú)惡不作。
除李雪健這樣的老戲骨,本片的配角也很出彩。
雖然只有幾分鐘的戲份但都貢獻(xiàn)了頂級(jí)演技,如周迅飾演的盲女、趙本山掩飾的高漸離、潘長(zhǎng)江飾演的燕國(guó)官員。
如此豪華的陣容,恐怕后無(wú)來(lái)者了。
陳凱歌曾在接受采訪時(shí)說(shuō):“我們的文化影響曾遍及亞洲,如此深遠(yuǎn)的文化傳統(tǒng)如果在我們手里完全失掉,我很傷心,我覺(jué)得自己負(fù)有某種文化使命。
黑澤明通過(guò)他的作品,為我們展示了一個(gè)完全不同的日本,像我們這樣的國(guó)家,也應(yīng)該有人出來(lái)做這樣的事情。”
所以他才不計(jì)成本的籌拍了《荊軻刺秦王》,以表現(xiàn)中國(guó)文化特定的歷史時(shí)期的發(fā)展。
借此把那個(gè)時(shí)代的歷史任務(wù)活靈活現(xiàn)地、藝術(shù)地、有一定深度地重現(xiàn)在銀幕之上,對(duì)于整個(gè)民族精神來(lái)說(shuō)都是一種激勵(lì)。
這才是《荊軻刺秦王》的意義所在。