你準備好“渡劫”了嗎？
別誤會，Sir還是在說電影。
情人節看場電影，曾是年輕人最浪漫的儀式感。
現在情侶們手牽手走進電影院會遇到什么？
如果你沒提前做好功課，在被不知所云的超長片名吸引，被矯情的金句和浮夸的哭鬧轟炸兩小時后，還能保持甜蜜如初。
那叫一個劫后余生。
△ 小半年前的熱搜第一，歷歷在目
Sir并非說國產愛情全是爛片。
只是愛情，在當下顯得越來越不重要。
它可以是一種包裝，一種期盼，一種偶爾被消費和挑逗的情緒，唯獨很少以純粹的“愛”的形式出現。
七夕這天。
Sir的愿望不是什么天下情人終成眷屬。
很簡單。
看看愛。
聊聊愛。
找回愛。
《梁祝》
徐克導演。
被影迷稱為“可以看一輩子的電影”。
愛情經典這么多，Sir為什么選中它？
高分自然是門檻——豆瓣收錄的電影中，它好于92%愛情片。
更難得的是，當現在爛片們扭扭捏捏，爭相為陳腐的狗血故事再包上又長又臭的裹腳布時。
徐老怪可謂轟烈。
《梁祝》是徹底的顛覆。
它背刺的不僅僅是“中國民間第一愛情IP”。
更是對愛情仍抱有一絲僥幸的，所有人。
01
顛覆之一：二世悲劇
嚴格來說，《梁祝》講述的不是眾所周知的梁祝悲劇。
而是關于這種悲劇的再次上演。
再次？
沒錯。
第一次的發生不是由梁祝完成。
而是他們的長輩——祝英臺的母親，單英婷（吳家麗 飾）。
當年，單英婷女扮男裝上山求學，遇到心上人，二人兩情相悅，決意廝守終生。
只是結果兩人并沒能比翼雙飛。
更像是“梁祝”的某種現實版：
單英婷嫁入官宦之家，成為一家之母，事無巨細威嚴冷酷；當時的少年也早已遁入空門不問世事，退避門外冷眼旁觀，法號“若虛”（孫興 飾）。
幾十年后，當祝母的女兒祝英臺（楊采妮 飾）遇到梁山伯（吳奇隆 飾）。
悲劇重演。
甚至連開場都一模一樣。
祝英臺被家里送上書院，祝母修書一封給書院夫人，也是她當年的老師，希望能收留并照顧著女扮男裝的女兒。
祝英臺稀里糊涂出發了。
離開家門那一刻，世界豁然開朗，她咧嘴笑著望向天空，壓根沒意識到。
往后的人生這般自由，也這般不由人。
書院里，梁山伯與祝英臺日久生情，但礙于性別和身份，并未袒露。
直到那次黃昏。
不知情為何物的梁山伯，傾出一曲“發自心肝脾肺腎”的《梁祝》，如頓悟般徹底明了內心奇怪懵懂的名為愛的知覺。
此刻，祝英臺覺醒而沉默，她知曉了這份互認的愛，滿懷期待，心頭卻有重重憂慮。
大雨滂沱，二人最終交付彼此，約定相守。
接下來的走向，讀者都知道了。
在父母的逼迫下，祝英臺嫁給別人，梁山伯病亡，生前未能同衾的兩個人，死后同穴，雙雙化蝶，相互流連……
從初見時的自由單純，到明確心意的雀躍羞澀、濃情蜜意，再到最后的憂思重重，身不由己。
悲劇，第二次上演，并完成升級。
這回。
不是有情人難廝守的遺憾。
而是以死殉情的絕望，和信念希望的全面轟塌。
02
顛覆二：紅白決戰
為什么悲劇會重復發生？
Sir猜這不只是觀眾的疑問。
也是徐克想探討的主題。
表面上看，似乎歸咎于祝母：
作為母親，那是她當年走過的路，咽下的苦，絕不希望女兒重蹈覆轍。
事實上，她也確實是二人最大阻礙。
梁山伯前來提親，祝母為難他：
大人這么年輕
又何必太執著呢？
如果你連我都不習慣
將來又怎么受得了
我們家族這么多人的白眼呢？
兩人私奔前一晚，祝英臺和父母攤牌，祝母大怒。
先把祝英臺關進屋子派人把守，又將陪讀的仆人長貴大打三十棒，責罰他沒有盡到職責，讓英臺變“壞”，最后還讓家仆以捉賊的名義將梁山伯痛打成傷……
最后，她甚至逼梁山伯寫下絕情書，直接促使他吐血而亡。
可以說是她直接推動了悲劇發生。
但。
如Sir所說，這是最表層的原因。
影片有這樣一段情節：
祝母要求梁山伯寫絕情信，山伯拒絕。
祝母直接開罵：
你以為憤怒就可以改變跟英臺的命運？
你以為很不滿胡人
就會忍讓南邊的漢人？
要怨就怨你們生錯了地方
生在這個我們漢室沒落的時候
人人都這么虛偽、迂腐和勢利
要怨就怨你們太多想法
年少無知到了以為你們不喜歡
就可以改變周圍的人
以為靠你們兩個
就可以改變這個時代
一語道出幕后作祟的真正黑手——時代。
更準確的是，無力改變的時代。
西晉末年衣冠南渡，世族傾頹，頗重閥閱。權貴以門第區分，相互拉攏排擠。大族以婚姻為籌碼，攀附結交，明爭暗斗。
縱然梁山伯功名在身，也只是個小小縣令，怎么配得上出身三品的祝英臺？而貴為三品的祝家，還是得犧牲女兒，拉攏逢迎勢力更大的馬家。
以門第為準繩，不僅將人劃出三六九等，貴賤之分。
甚至追求愛情的機會和權利，也因此有了配與不配之分。
更可怕的。
它以席卷一切不可阻擋之姿。
吞噬所有自認堅定的異己和反對者，并借助后者的力量制造一場又一場悲劇，于人間循環而無法遏制。
祝母，不過是推至前臺被同化馴服的喉舌工具。
她也曾堅定地站在對立面——英臺說出“我不嫁”的那刻，她皺眉，明顯有擔憂焦灼，和惋惜。
她難道就沒怨過，憤怒過，反抗過？
有。
只是失敗了，認命了，麻木了。
最終面對下一代，她也成了被卷走的大多數，在時代的洪流中悄無聲息。
若虛和尚曾經去祝府為兩個年輕人求一條生路。
他用池塘里的錦鯉做比喻，對祝母說：
“你應該放生。”
因為這些錦鯉“天賦人權”，來自山川湖海，世上本就不該有園林池塘成為華麗的樊籠。
祝母的回答不無道理：
放他們出去外面環境惡劣適應不了
它們會死的
你說的瀟灑！
你能放下就不會出家當和尚！
你跟我又有什么本質差別呢——
我嫁入豪門，成為眾人矚目的貴婦人；你遁入空門，成為被供奉，幫閑的貴族附庸。
祝母認為自己有幸看透世間真相，也堅信為自己的女兒選擇了萬全的求生之道。
那么，到底有沒有第三種選擇？
這才是徐克真正老辣的地方。
如果只是展現一段封建時代的愛情悲劇，他完全沒有必要重演兩次“梁祝”。
正是因為多數翻拍只聚焦于渲染刻畫悲劇。
而徐克，更想展現與悲劇頑抗的血肉模糊。
于是。
他為這個故事涂上一抹只屬于自己的色彩。
白與紅。
片中的魏晉，貴族男子追求陰柔美，爭相涂脂抹粉，一種莫名其妙的膏脂一層又一層地涂抹到他們的臉上。
底層煞白，兩頰泛紅，猶如鬼魅。
這種膏脂上臉之后，就不能七情上面，一旦大笑或者生氣，就會發生皸裂，這也是詭異的設定。
仿佛膏脂包裹的沒有真人。
徒留一群利欲熏心，喪失人情味的活死人。
當然，祝父逼女兒嫁給馬家公子馬文才（徐克壓根兒就不需要他出場），也要求她涂上越來越厚的膏脂，將鮮活的女人身和女兒心都打入移動的白棺木。
當祝英臺的婚轎逐漸逼近梁山伯的墳冢，她哭出來的只能是艷紅色的血淚，如涓流般沖開膏脂。
她所剩的，最有力量的也只能是自己的血肉之軀了。
徐克用紅色的犧牲去沖擊白色的禁錮，也是他在這部古裝傳奇劇里能夠達到最有想象力的青春祭。
是的。
徐克眼里，這不完全是一段愛情故事。
這是一場戰爭。
03
顛覆三：女俠祝英臺
這是徐克的本事，也是他的執念，再經典的IP到了他手里都能翻騰出奇情。
Sir先截幾個印象深刻的鏡頭：
若虛和尚，本是被凡塵傷過退避門外的出家人——此刻端坐在這黃風呼嘯枯葉飛揚的廟門前，不更像一位路見不平蓄力出手的大俠？
英臺“哭墳”，天色大變，恍惚間仿佛置身《新龍門客棧》里的蒼茫大漠——原本凄婉哀怨的小情，竟生出天災浩劫的悲愴氣勢，散發出震懾蒼穹摧天崩地的巨大力量。
“俠”氣。
是氣隨人動。
將兒女私情的拍出天地同悲，萬物嗚咽的大氣蒼涼。
再往里，是愛憎分明、不容置喙的江湖世界。
電影前半段純愛正萌芽。
于是導演極盡所能，為我們創造一個充滿東方古典哲學意味的夢幻世界：水潺潺竹林豐茂，山林掩映的書院，落英繽紛的琴臺，長須老者撫琴談經，白衣書生搖頭誦讀。
綠、白、粉交替出現。
儼然一片生人勿擾的桃花源。
接著夜讀的互相試探，又純又欲，再到戲文里的十八相送，徐克大膽地讓一尊山洞的觀音菩薩見證兩人情難自禁，在大雨泥濘里初嘗禁果……
至此，青春片差不多看爽了。
立刻急剎，調轉車頭——電影后半段，陰晦詭異。
昏暗的環境、如百鬼夜行的步子、半明半暗人鬼難辨的光影……
黑、白、黃取代鮮亮成為主色調，配樂也急躁緊張起來——愛情掉入世俗的泥淖，美好正被吞噬，生機正一點點消耗。
直到最后人徹底成鬼，喜服變素縞，喜事成陰婚。
“愛之欲其生，惡之欲其死”。
用對立鮮明的顏色，和循意游走的畫面設置。
放大美好，貶低丑惡，來表達喜惡。
干脆凌厲，直白了當。
片中還有一處改編值得細品。
“假小子祝英臺”。
原著中祝英臺是標準的大家閨秀，去書院也是主動要求。
而影片一開始，祝英臺就以異類形象出現——頑皮叛逆，單純靈動，甚至有點不學無術，連去書院都變成被強制的。
多數人會忽視這個改動。
但Sir認為，就是這一看似細微的變動，最終促成《梁祝》完成了悲劇的徹底性。
最明顯的一段。
電影結尾，祝母囚禁女兒，英臺拜托丫鬟給來求情的梁山伯帶話，小姐讓你“放心”。
梁山伯說，我當然放心。
“你放心”本是《紅樓夢》中賈寶玉對林黛玉的經典承諾，在這里卻完成“性轉”，由魏晉時期的女子說出來，某程度上能看出徐克一貫的敘事傾向：在女性角色里寄托更多超出規則的情義。
后來，祝英臺抱著必死之心出現在父親面前。
她不再是那個混不吝的學渣。
氣定神閑，落落大方地提筆寫下《詩經·陳風》中的《月出》，父親大悅，以為交付給馬家的是一個合格體面的兒媳婦。
殊不知從觀眾的視角里已經看出，此時是山雨欲來風滿樓。
此時的祝英臺，是決一死戰的女俠。
Sir沒有夸張。
整部電影最高潮，結尾祝英臺在梁山伯墳前痛哭，以死相許。
徐克甚至將這一幕當成戰爭片來拍：
千軍萬馬踏過之后。
只剩傷員在廢墟中“匍匐”，新娘的鳳冠如“折戟”，沉入黃沙。
那么，這一仗打的是誰？
電影其實一直在悄悄渲染這個“反派”。
四四方方、秩序森嚴的院落和家族、相互傾軋的官場、始終不露面卻像烏云一樣無處不在的馬家、象征牢籠和規矩束縛的繩子、隱喻世俗欲望壓迫的怪異妝容……
至此我們終于看清了徐克的反叛。
對于“梁祝”傳說。
《梁祝》并沒有講述一對佳偶如何被拆散。
它講的，是一個生來就鮮活，不被拘束的個體，如何一步步被封建禮教規訓、打壓、直至活埋。
對于愛情。
愛情真正的反面（悲劇性）是什么？
不是不愛，不是矯飾的傷感。
而是每個人，每個時代的不自由。
對。
這不是傳說。
你我皆“梁祝”。
