前段時(shí)間一部《咒》掀起滿城風(fēng)雨。
覺得它嚇人的，大呼牛逼。
覺得它晦氣的，怒打一星。
Sir看了，也寫了，但心里總放不下一個(gè)念頭：
這才哪到哪啊！
最近《七人樂隊(duì)》熱映，Sir正想策劃一個(gè)關(guān)于幾位香港導(dǎo)演的老片專題。
之前向毒飯征集時(shí)就提到不少恐怖片：
徐克的《蝶變》《地獄無門》，林嶺東的《陰陽(yáng)錯(cuò)》《目露兇光》……哪個(gè)不比《咒》嚇人？
不過專題第一期，Sir想推點(diǎn)特別的。
來自七人中唯一女導(dǎo)演——許鞍華。
提起她，許多人會(huì)想起“天水圍”式的市井情結(jié)，或者新浪潮時(shí)期進(jìn)擊、鋒利的社會(huì)隱喻，又或者始終貫穿在作品序列中的文學(xué)性。
恐怖片，是許鞍華長(zhǎng)期被低估的“業(yè)務(wù)支線”。
比如今天要說的這部。
20年前的作品，鮮少被提及，但如今看依然不過時(shí)。
如果說，《咒》是一個(gè)通過“下咒”讓我們警惕麻木的故事。
那么。
它，則是一個(gè)讓鬼魂替活人“解咒”的故事。
《幽靈人間》
先為大家打一支放心劑。
從常規(guī)意義上來說，許鞍華這部《幽靈人間》的嚇人等級(jí)并不高。
沒有太多的生理和視覺驚嚇。
只是一部設(shè)定有點(diǎn)慘兮兮，又有點(diǎn)好笑，看完有點(diǎn)喪，又有點(diǎn)治愈的“文藝恐怖片”。
故事開場(chǎng)就是一個(gè)“咒”。
“車禍斷頭男”。
一個(gè)放高利貸的男人被人推到馬路上，車壓過身體，頭身分離。
據(jù)說，沒有頭的他走了很長(zhǎng)一段路才倒下去。
典型香港都市怪談。
冤鬼復(fù)仇故事里有兩個(gè)重要的人物——
推他出馬路的人，是誰(shuí)？
他死后湊過去跟那顆頭對(duì)視的小女孩，看到什么？
“咒”的力量從這一刻開始醞釀、傳播、發(fā)散。
正好，電影主角也是一男一女。
男的叫Peter（陳奕迅 飾），父親精神出問題進(jìn)了醫(yī)院；
女的叫June（舒淇 飾），自稱有“陰陽(yáng)眼”，能看到不干凈的東西。
兩人同時(shí)被怨鬼纏身，陰差陽(yáng)錯(cuò)成為情侶。
他們就是被當(dāng)年斷頭男詛咒的人嗎？
Sir先不劇透。
不得不說這樣故事很“港片”。
都市靈異、冤鬼復(fù)仇、陰陽(yáng)情愫……還有地鐵里那面露出詭異笑容的“鬼”。
但與此同時(shí)它又不那么“港片”。
因?yàn)樗粐樔肆恕?/p>
這當(dāng)然是許鞍華故意為之——她拍的不是鬼，而是幽魂身上殘存的，飄零的人性。
這對(duì)“見鬼情侶”要解開身上的咒，不靠查案，不靠通靈，更不靠“捉鬼”。
比如片中就有這么無厘頭的一段：
兩人被鬼上身，去找一位宣稱會(huì)捉鬼的“高人”。
高人接到需求后。
先請(qǐng)喝茶，接著談生意，聊業(yè)務(wù)，講身世……
饒了一大圈后總結(jié)四個(gè)字：
我。不。信。鬼。
捉鬼的人不信鬼？！開什么玩笑！
許鞍華其實(shí)在刻意淡化神鬼之說當(dāng)中的獵奇色彩，同時(shí)，也是在淡化人和鬼之間的界限。
他們要捉的，是自己心里那只“鬼”。
它藏在哪里？
首先，藏在“人間”。
許鞍華花了許多筆墨在環(huán)境描寫，所以《幽靈人間》才讓許多觀眾覺得“港味十足”。
電影里那輛反復(fù)出現(xiàn)的“叮叮車”（香港有軌電車，行駛時(shí)經(jīng)常會(huì)發(fā)出“叮叮”的聲音）。
它的行駛路線是當(dāng)時(shí)香港最繁華的街區(qū)。
而電影里的取景，也是在香港西環(huán)。
西環(huán)舊區(qū)藏著許多情懷。
狹窄但熱鬧的街道，橫在中間的廣告牌，樓外的鐵樓梯，街邊的叫賣聲……
那是斷頭男遇害的地方，
也是男主Peter長(zhǎng)大的地方。
再看市井外。
藍(lán)色的玻璃樓反著光聳入云霄，高樓是鐵房的衍生，舊區(qū)與新區(qū)對(duì)望。
這又影射女主June的身世：
從大陸飄揚(yáng)過海來到香港，夾在現(xiàn)實(shí)的明與暗之間。
地理感受可不光是電影環(huán)境背景而已。
它也是主角心理的一種外化表現(xiàn)——
身份錯(cuò)位。
他們兩個(gè)人，都是被城市擠壓掉完整身份的“游魂”。
所以。
鬼，也藏在浮躁的“人心”。
電影里主角被嚇到的場(chǎng)景并不算多，反倒呈現(xiàn)更多的是一種笨拙的“窘態(tài)”。
Sir都差點(diǎn)以為這是搞笑片。
男女主帶著一幫朋友去海島“試膽”。
深夜，篝火旁，三五好友講起鬼故事。
結(jié)果當(dāng)天晚上伙伴“胖妹”真被鬼上身了——這個(gè)鬼不來索命，一把抓住peter，以為他是自己的男友。
當(dāng)場(chǎng)來個(gè)窒息の法式濕吻。
泡妞泡到一半的peter為了自己的小命，配合著鬼上身的胖妹……直接丟掉了所有的尊嚴(yán)和體面。
別以為男主只是不會(huì)泡妞，
事實(shí)上，他啥都不會(huì)。
作為一個(gè)不會(huì)剪頭發(fā)卻始終想當(dāng)一名Tony老師的帥哥，他在店里幫小男孩剪頭發(fā)。
一不小心，頭發(fā)沒剪幾根，血卻流了一臉。
怎么辦？
別慌，小朋友不是正在看滿臉血的漫畫么。
peter將計(jì)就計(jì)跟小孩調(diào)侃道：喜歡流血呀？
小孩：是啊，打得滿頭是血，好過癮！
這些無厘頭玩笑在片中比比皆是。
為什么要這樣設(shè)計(jì)？只是為了搞笑嗎？
當(dāng)然不。
留意電影海報(bào)上的這組群像：
被誤解的父親，被遺棄的女兒，被拋棄的妻子，一蹶不振的年輕人們。
有人有鬼。
可某程度上，他們都是被主流社會(huì)逼至邊緣的淪落人。
他們又是怎么樣湊一起的呢？
“解咒”的最后一個(gè)步驟，也是最關(guān)鍵的一個(gè)步驟。
在“人情”。
誠(chéng)然，在香港恐怖片領(lǐng)域，論驚嚇點(diǎn)密集程度，論恐怖氛圍的營(yíng)造，甚至論人性暗面的影射深度，它都絕非頂尖。
Sir為什么還要選擇聊它？
因?yàn)樽屑?xì)拆解出電影的核心后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它在當(dāng)下尤其可貴。
本片拍攝于許鞍華港大教書時(shí)期。
她回憶說，開機(jī)的前三天，她還忙著通宵改試卷。
老師的學(xué)術(shù)思維和恐怖片的娛樂思維摻雜起來，構(gòu)成了《幽靈人間》一種獨(dú)特的氣質(zhì)——
用娛樂的方式，來寫人與人之間的互不理解。
△ 《好好拍電影》
怎么說？
一個(gè)例子：無頭男。
電影由無頭男復(fù)仇啟動(dòng)，但主線其實(shí)是一個(gè)殼子，或者說是一條串起各種遺憾的線索。
最后斗敗惡鬼的是什么呢？
相似的場(chǎng)景激發(fā)了女主的潛在記憶。
她想起小時(shí)候無頭男慘案現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)，道出無頭男死亡的真正原因。
他不是被人故意弄死的。
只是因?yàn)橛腥藦澭鼡戾X，撿錢的人碰到了男主的父親，男主父親又不小心推了他，于是他就這么死了。
得知真正死因的兇鬼瞬間失去復(fù)仇的動(dòng)力：
“我豈不是死得很無聊？”
是啊。
本來復(fù)仇是他化成鬼的動(dòng)力。
可最后在他快要復(fù)仇成功的時(shí)候，你告訴他——
沒有蓄謀已久，沒有陰謀詭計(jì)，他就這么普普通通地死了。
在這對(duì)比之下。
他的怨氣，他辛苦的復(fù)仇，他的認(rèn)真就像是一場(chǎng)笑話。
影片的主角peter。
母親死后，他便幾乎沒有回過家。
就連自家祖?zhèn)魃叩旮某闪诵≠u部都不清楚。
父親死后，他以為是June搞鬼，便要去討個(gè)說法。
解謎過程中，他才開始重新認(rèn)識(shí)理解父親。
父親以鬼的形式進(jìn)入夢(mèng)里，拿著他最喜歡的朱古力，說著小時(shí)候說過的話。
一場(chǎng)鬼與人夢(mèng)中的重逢，彌補(bǔ)了破碎的家庭關(guān)系。
最后peter也放下了芥蒂，回到店里幫助哥哥。
從隔閡走向了和解。
還有愛情。
回到影片開頭，那個(gè)在島邊唱著歌的長(zhǎng)發(fā)女鬼，她叫小琴。
結(jié)尾處風(fēng)吹起June的長(zhǎng)發(fā)，她向peter伸手，戒指的光在指尖閃過。
原來。
愛上Peter的不是June，而是附身在June身上，曾經(jīng)因愛不得的小琴。
而當(dāng)peter發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)是小琴要離開的時(shí)候了。
一切都已經(jīng)結(jié)束，只有那句“你想我嗎”。
回蕩在心中，久久不忘。
經(jīng)歷過愛情的小琴填滿了之前被辜負(fù)的遺憾。
她放下了嘛？
或許是放下了。
所以，與其說是許鞍華拍的恐怖片，倒不如說拍的是人間情事。
是人與人之間的隔膜、誤解，以及互不理解。
這就像是一首充滿“港味”的悲傷情歌。
唱的是離別恨，唱的是滿腔柔情后的悲淚，唱的是后知后覺的釋懷。
借電影中那位“高人”的話說——
世上哪有什么鬼怪啊。
只不過是借鬼片之名，說人間未盡之事罷了。
