事件回顧：
作家劉震云的到來，讓播出至第六季的慢綜藝《向往的生活》，迎來了又一次出圈小高潮。
劉震云幽默的談吐和對(duì)漁民詩意的關(guān)懷，讓人覺得眼前一亮的同時(shí)，也使觀眾有一種“顛覆三觀”的震撼——這就是平時(shí)課本上見到的大作家嗎？怎么和想象中完全不一樣！
劉震云《向往的生活》名場(chǎng)面：三句話讓黃磊給我加了三個(gè)菜
前有許知遠(yuǎn)在吐槽大會(huì)的高級(jí)腹黑，后有余華、莫言等人在短視頻爆火。去年年底，《中國青年報(bào)》直接將“作家開講脫口秀”和“作家余華化身段子手”，列為2021年“十大文化創(chuàng)意事件”之二。獵奇之時(shí)，不少人也忍不住追問：這些大作家，咋個(gè)個(gè)都是歡樂喜劇人？
這屆作家和作品，各火各的對(duì)于大多數(shù)人來說，和作家第一次“會(huì)面”，或許是在中小學(xué)的語文課本上。那時(shí)候?yàn)榱藢W(xué)習(xí)一篇文章，要把作者的基本信息背得滾瓜爛熟。即便如此，普通人與作家的距離，仍然十分遙遠(yuǎn)。余華在接受采訪時(shí)曾提及，自己的新書出版后，總有人批評(píng)新書寫得不好。這時(shí)，便會(huì)有人站出來替自己說話：“人家那么大年紀(jì)了，還在繼續(xù)寫就不錯(cuò)了！”余華笑稱，許多人以為自己非常年邁，甚至早已去世了。實(shí)際上他今年才62歲。
過去，作家們大多在幕后活躍，在作品里傳遞思想，讀者只能通過作品風(fēng)格和敘述，來揣摩作家的性格。比如自嘲“靠《活著》活著”的余華。余華筆下的主人公——福貴，從富家闊少到喪子、喪女、喪妻、喪婿、喪孫，最終與老牛相伴終老，人生于福貴而言，好像除了苦難還是苦難。福貴，沒能多福富貴；他的小兒子有慶，沒能安康吉慶。孝順、勤勞的有慶，13歲時(shí)主動(dòng)為難產(chǎn)的省長(zhǎng)夫人獻(xiàn)血，卻因被醫(yī)生抽血過量至死。等福貴趕到醫(yī)院太平間時(shí)，只聽到醫(yī)生的一句質(zhì)問：“你為什么只生一個(gè)兒子？”很多讀者認(rèn)為，能走上文學(xué)之路，寫出這樣悲慘故事的余華，一定也遭遇了什么巨大的挫折。
《余華作品全集》書評(píng)/圖源
微信讀書沒想到，余華自述的寫作初衷，并非源于童年經(jīng)歷或少年情懷，而要?dú)w功于自己的一份沖動(dòng)：為了摸魚。在寫小說之前，余華在鎮(zhèn)上做了五年牙醫(yī)。每天都是重復(fù)性工作，還要準(zhǔn)點(diǎn)上下班，坐在衛(wèi)生所的小屋里，他覺得十分無聊。
圖源：紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》
有時(shí)候往窗外望去，余華總會(huì)發(fā)現(xiàn)一群人，在大街上逛來逛去——文化館的人。他便問：你們不上班嗎？答復(fù)是：我們逛街就是上班。余華一拍大腿，他也要去文化館工作。
一個(gè)作家就這么誕生了。后來，余華小說發(fā)表，如愿以償被調(diào)到文化館工作。第一天上班，他特意晚兩個(gè)鐘頭才到單位，發(fā)現(xiàn)自己居然是第一個(gè)來的。“這地方來對(duì)了。”果然，可以光明正大摸魚的人，都是快樂的。不光余華，其他當(dāng)代作家闡述的寫作初心，或多或少都有些令人“虎軀一震”。
1998年，余華、莫言、王朔及蘇童幾人，來到意大利都靈開會(huì)，受邀談一談“我為什么寫作”。幾大文豪湊一塊，上臺(tái)后的發(fā)言不說要體察人生百態(tài)、洞見大千世界，也該是聊聊語言的藝術(shù)、文字的魅力。
王朔、蘇童代表作，分別被改編為電影《陽光燦爛的日子》《大紅燈籠高高掛》
沒成想，余華上臺(tái)后，首先將自己從牙醫(yī)到文化館的經(jīng)歷說了一遭。莫言上臺(tái)，直接說只是想掙點(diǎn)稿費(fèi)，給自己買雙皮鞋，裝一裝軍官。
王朔也說了個(gè)差不多不靠譜的理由。只有北師大出身的蘇童，漲紅了臉。他因?yàn)樘^正常而顯得與這個(gè)世界格格不入。蘇童準(zhǔn)備的稿子，通篇抒發(fā)了自己對(duì)文學(xué)的熱愛。
下臺(tái)后，蘇童忍不住罵了起來：太丟臉了！
把痛苦留給讀者，把快樂送給自己不僅是作家性格與作品風(fēng)格對(duì)不上號(hào)，他們的日常生活，也和普通人的想象無法匹配。在大眾看來，作家的生活即使不高貴文雅，也應(yīng)當(dāng)充滿格調(diào)和意趣的。甚至每天焚個(gè)香也不無可能。但這群文學(xué)家的生活，不但充斥著煙火塵氣，還叫人捧腹。
比如，生活中的莫言，畫風(fēng)就異常獨(dú)特。一次接受央視采訪，主持人問他幸福嗎。莫言說：我不知道。為什么呢？他答：因?yàn)槲覐膩聿豢紤]這個(gè)問題。主持人又問了另一問題：您現(xiàn)在最希望的狀態(tài)是什么？真心話環(huán)節(jié)，莫言沒有片刻的猶豫直接輸出：我們結(jié)束采訪。
相比之下，劉震云仿佛要刁鉆伶俐一些。有次劉震云與余華共同出席某活動(dòng)，有人上來就說：“余老師，您那本《活著》寫得真好。”劉震云想都沒想直接回答：“謝謝，那是我早期的作品。”充分發(fā)揮了有便宜必須占的“光榮美德”。
由于余華先走一步，有觀眾沒有及時(shí)拿到簽名。劉震云又忍不住開腔：“那我代余華簽名得了！”
結(jié)果最后書上寫的是——?jiǎng)⒄鹪拼嗳A簽名。
占便宜這塊，哥幾個(gè)湊一桌可就不得了了。有次余華、莫言和劉震云相約去沈陽看望作家馬原。他們也叫上了史鐵生。要知道，由于史鐵生身體殘疾，他的家人連日常說話都格外小心。在書中，史鐵生描寫自己的母親：“對(duì)于“跑”和“踩”一類的字眼兒。她比我還敏感。”結(jié)果這幾人，直接把史鐵生扛上了火車。后來提及此事，余華笑嘻嘻地說：“起碼（這）是我認(rèn)識(shí)史鐵生以來，他第一次長(zhǎng)途跋涉。”
到了沈陽之后，他們與沈陽某大學(xué)文學(xué)院的學(xué)生，共同進(jìn)行了一場(chǎng)足球比賽。不過地點(diǎn)是在籃球場(chǎng)。他們?cè)诨@筐下架了個(gè)小門，然后把史鐵生放在那里，讓他當(dāng)守門員。還警告文學(xué)院的學(xué)生們：如果你們踢到史鐵生身上，可能會(huì)把他踢死。
看著幾位怨種兄弟，不知史鐵生當(dāng)時(shí)作何感想。“有你們這樣的好哥們兒，究竟是我的福，還是我的孽？”
“一直游到海水變藍(lán)”其實(shí)，古往今來有不少作家，他們的生活與筆下的作品之間，都存在著些許“反差萌”。比如與豬搏斗的魯迅，為貓而戰(zhàn)的錢鐘書。在廈門，魯迅目睹了一只豬正在啃食相思樹的葉子，他深覺不妥，便憤而與豬決斗；錢鐘書家的小貓常被鄰居林徽因家的大貓打得落花流水，氣不過的錢鐘書，也會(huì)半夜抄起竹竿，幫自家貓討伐“敵軍”。與作品的深刻相比，生活上的瑣碎有趣，顯然拉近了普通人與作家的距離。這種搞笑，既是真實(shí)的生活經(jīng)歷，也是一種生活的態(tài)度。就像余華走上文壇的故事，他坦言，其實(shí)真正促使他寫作的原因是復(fù)雜的。從牙醫(yī)到文化館的故事，只不過是眾多原因中的一個(gè)版本，一份交給意大利開會(huì)時(shí)的作業(yè)。
他后來又說了好幾個(gè)版本，甚至還有截然不同的“勵(lì)志版”。只是不想當(dāng)牙醫(yī)這一版本，流傳最為廣泛，也最受余華喜愛。這其中固然有生活的影子，也包含玩笑間的藝術(shù)加工。
就像當(dāng)時(shí)寫作投稿的真實(shí)情況，并不都像故事里那樣“一帆風(fēng)順”。余華提到，自己當(dāng)年寫作時(shí)，冬天家里沒有暖氣，用來寫作的右手燙得可怕，左手卻冰涼無比。
夏天蚊子多，家里又沒有紗窗，只好穿著高幫雨鞋、厚牛仔褲，背對(duì)風(fēng)扇寫作，以躲避蚊蟲。左手腕還要綁一條毛巾，以防汗液沾濕稿紙。同輩的人都在打撲克牌、喝啤酒，只有余華在如此艱苦環(huán)境下，暗自努力。復(fù)雜的生活、艱苦的細(xì)節(jié)，人們常常難以忘卻。而對(duì)一些文人來說，與其在平日里渲染苦難，不如把深刻留給作品里，把生活過得輕松自在些。對(duì)自己的生活保持鈍感，并不妨礙對(duì)世界的復(fù)雜保持敏感。嬉笑怒罵后的某一瞬間，仍然可以窺見他們對(duì)人世間的洞察和感悟。《向往的生活》中，劉震云在海濱散步，看到夜間仍要出海養(yǎng)家的漁民，他突然惆悵地說道：他往黑暗中去了。
圖源：《向往的生活》
只一個(gè)細(xì)節(jié)，卻對(duì)他有諸多啟發(fā)。余華在紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》的結(jié)尾，講述自己童年游泳的經(jīng)歷。他指著這片海，說自己小時(shí)候看到的海是黃色的，可書中說大海是藍(lán)色的。
圖源：紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》
余華微笑著，緩緩地說：那我們就一直往前游，一直游到海水變藍(lán)。細(xì)膩的內(nèi)心和幽默的表達(dá)，對(duì)作家而言，并非是矛盾的兩面。我們常對(duì)文人墨客有許多刻板印象：寫嚴(yán)肅文學(xué)的就應(yīng)該對(duì)世界深惡痛絕，一臉的苦大仇深；寫抒情詩歌的就該是風(fēng)花雪月、鏡花水月，浪漫至極的；寫市井小曲的大抵是游走在紅塵凡世間，吊兒郎當(dāng)?shù)娜恕瓕?shí)則不然。正如魯迅先生所傳達(dá)的觀念，文學(xué)本就鮮活，毋用晦澀的詞藻捆綁。
迅哥：這我還真說過
文學(xué)如此，文人亦然。或許正是這些飽滿真實(shí)的喜怒哀樂，賦予了作者筆下文字的靈魂。我們?cè)缭摿?xí)慣，那些寫出偉大作品的文人們，不都是一副不茍言笑、正襟危坐的樣子。體察世間的苦難，以文字承載；消解生活的矛盾，一笑泯之。文學(xué)家們的臺(tái)前幕后，或許，本就如此。
