說到關(guān)之琳，我們都很熟悉。
在上個(gè)世紀(jì)八九十年代香港，從來不缺少美女，但她卻在這一眾里能殺出圈。
別人全都是靠氛圍營(yíng)造出來的美女，而她是純純靠顏值，讓人知道什么叫做持靚行兇。
不少男明星看到關(guān)之琳就會(huì)臉紅，其中就包括張國(guó)榮和劉德華。
前者第一次看見她不敢打招呼，而在后者的美女名單中，排名第一的就是關(guān)之琳。
但盡管如此，關(guān)之琳的口碑卻一言難盡。
早年關(guān)之琳在公開節(jié)目中自曝當(dāng)過小三，還表現(xiàn)出一臉坦蕩不知羞愧的樣子。
在一次采訪中，主持人問關(guān)之琳：“你會(huì)不會(huì)心甘情愿做別人情婦呢？”
一般人面對(duì)這個(gè)問題都閉口不言，但關(guān)之琳卻臉不紅心不跳地說到：“我什么都試過，結(jié)婚離婚什么都試過，還會(huì)顧慮到對(duì)方的太太是什么樣的。”
雖然知道上個(gè)世紀(jì)的香港娛樂圈很亂，女明星熱衷于嫁豪門，插足別人婚姻更是不少見。
但當(dāng)眾把它說出來，她關(guān)之琳第一人。
好好的一個(gè)美女，大可以找干凈又真心愛她的對(duì)象，結(jié)果去破壞別人家庭。
究竟是什么原因讓關(guān)之琳大言不慚說出道德淪喪的話？
看完她父親關(guān)山的故事，就會(huì)恍然大悟。
01
1933年，關(guān)山出生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的遼寧沈陽，滿族人。
其父關(guān)世棟是任遼東師管區(qū)的副司令，在大夫人把他生下后，他把兒子交給七弟照顧，便直接奔赴到前線作戰(zhàn)去了。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，關(guān)世棟得以活著回家。
那時(shí)候的關(guān)山對(duì)關(guān)世棟十分陌生，畢竟父親在他一出生就上了前線，整整有10多年的時(shí)間，他都沒有怎么見過對(duì)方。
好在父親在他快11歲那年，終于來到他身邊，實(shí)現(xiàn)了全家大團(tuán)聚。
戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束時(shí)期，全中國(guó)經(jīng)濟(jì)一蹶不振，而南方稍微好點(diǎn)。
為此關(guān)世棟帶著全家向南遷移，來到廣州定居。
在這里，關(guān)家度過了一段很平靜的生活，同時(shí)也是關(guān)山演員夢(mèng)被激發(fā)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
好不容易父子倆團(tuán)聚，關(guān)世棟對(duì)自家兒子照顧肯定少不了，他勢(shì)必將這10多年來缺席兒子生活的愛全部補(bǔ)上。
為此關(guān)世棟每周都會(huì)給關(guān)山幾個(gè)零用錢，別看這幾毛幾分，但關(guān)山卻令其他同齡孩子感到羨慕。
這些人不是家里窮，沒有零花錢，就是比關(guān)山給得少。
很多小朋友拿到錢后都會(huì)去買零食和玩具，唯獨(dú)關(guān)山拿到后，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)電影院去看電影。
在一次觀影后，讓關(guān)山無法忘懷如此后勁十足的精神食糧。
雖然上個(gè)世紀(jì)40年代，電影還沒有彩色熒幕，黑白單調(diào)畫面，看久了實(shí)在是無趣。
但卻給關(guān)山心靈，帶來極大的震撼。
他也想成為電影里的人物，只是不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)闆]有接觸過，所以無法實(shí)踐夢(mèng)想。
后來關(guān)世棟從軍隊(duì)退役，關(guān)山漸漸長(zhǎng)大，還考到中山大學(xué)。
這時(shí)候全家又往香港遷移，那里的經(jīng)濟(jì)比廣州要好，關(guān)山以為換了新環(huán)境，全家人的生活會(huì)越來越好。
可天不遂人意，不久之后，關(guān)世棟因病去世，扔下了關(guān)山，還有其幾個(gè)年幼弟弟和一個(gè)年邁的老母親。
作為家中的長(zhǎng)子，養(yǎng)家的重任自然落到關(guān)山身上。
但人生地不熟，對(duì)于一個(gè)東北人，還沒學(xué)會(huì)說粵語的關(guān)山來說，香港絕對(duì)是一個(gè)陌生的地方。
一個(gè)外來戶去找工作，得需要很長(zhǎng)時(shí)間才能消化這道難題。
在沒有語言優(yōu)勢(shì)和學(xué)歷的情況下，關(guān)山不得不跑到碼頭和礦場(chǎng)去干苦力。
就在關(guān)山以為這一輩子都無法追尋兒時(shí)電影夢(mèng)，做一輩子普通工人時(shí)，21歲這年，他的命運(yùn)悄然發(fā)生變化。
02
一向熱愛看電影的關(guān)山，在這一年被一部《人鬼戀》電影深深吸引住。
反反復(fù)復(fù)看了好幾遍，都無法消除給他內(nèi)心的震撼和激動(dòng)。
對(duì)于他而言，這部電影無論是人物還是情節(jié)都是那般完美。
電影已經(jīng)不再是關(guān)山生活的調(diào)劑品，人生在世，應(yīng)該要為自己而活。
他也要演戲，讓觀眾像當(dāng)初他那般，發(fā)出崇拜的贊嘆聲。
不過，那時(shí)的香港雖然電影公司多，但也是一個(gè)很有潛力的行業(yè)。
但像關(guān)山這種底層工人，沒有背景，根本就無法踏進(jìn)演藝圈的門。
面對(duì)這一無法橫跨的障礙，關(guān)山也曾抑郁過，但勝在年輕。
思來想去，關(guān)山?jīng)Q定將他想到的各種方法試一試。
關(guān)山先是報(bào)考了電影自由公司，心想萬一他是上天寵兒，被幸運(yùn)選上呢。
結(jié)果卻相當(dāng)現(xiàn)實(shí)，關(guān)山面試以失敗告終。
但關(guān)山并沒有氣餒，而是又到了長(zhǎng)城電影公司碰碰。
這次他很幸運(yùn)，見到了該電影公司的元老之一袁仰安。
如此千載難逢的好機(jī)會(huì)，關(guān)山直接沖上去，告訴他要當(dāng)演員的想法。
關(guān)山很聰明，沒有直接問這里招不招演員，而是想方設(shè)法讓袁仰安記住他。
袁仰安不是沒有年輕過，年少時(shí)是吃了不少苦，才坐到電影公司創(chuàng)始人的位置。
關(guān)山頗有點(diǎn)像他年輕時(shí)候的樣子，英俊外表、不俗氣質(zhì)，還有最關(guān)鍵的直接性格。
袁仰安覺得關(guān)山是一個(gè)可塑之才，但還沒到讓他直接納入麾下的地步。
他最多給出一個(gè)建議：“想當(dāng)演員就先去培訓(xùn)班，如果順利結(jié)業(yè)，也就能正式拍戲了。”
關(guān)山知道這是他成為演員的唯一出路，于是，他一邊打工一邊湊準(zhǔn)備上培訓(xùn)班的錢。
通過兩年時(shí)間努力，關(guān)山順利考到培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。再經(jīng)過一年系統(tǒng)培訓(xùn)，他得以出來拍戲。
等關(guān)山再次見到袁仰安，已經(jīng)是其電影公司的一名演員。
短短三年時(shí)間，關(guān)山變化之大，讓袁仰安心中不由感慨，不愧是他看中的人。
剛巧這一時(shí)期，長(zhǎng)城電影公司打算將魯迅的經(jīng)典之作《阿Q正傳》搬上熒幕。
背景設(shè)置在農(nóng)村，找主角肯定是需要了解農(nóng)村方面知識(shí)的演員。
香港本地雖然有很多專業(yè)演員，但土生土長(zhǎng)的本地人，對(duì)于農(nóng)村的了解微乎甚微。
袁仰安第一時(shí)間想到關(guān)山，眉清目秀，標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)字臉，外形條件很不錯(cuò)。
在了解到關(guān)山背景后，還發(fā)現(xiàn)他是東北農(nóng)村人，仿佛阿Q就是為其量身定做的角色。
給他一個(gè)機(jī)會(huì)，說不定能給觀眾帶來一個(gè)驚喜。
就這樣，有了袁仰安這個(gè)貴人的推介，關(guān)山輕而易舉成為電影《阿Q正傳》的男主。
袁仰安慧眼識(shí)珠，沒白看錯(cuò)人，關(guān)山首秀一經(jīng)上映，大獲成功。
《阿Q正傳》不僅是中國(guó)電影史上首部諷刺封建腐朽社會(huì)的作品，后來還入選了瑞士羅加諾影展，一定程度上拜此于關(guān)山的精彩演繹。
而他付出終有收獲，1958年，憑借該角色，獲得了銀帆最佳男主角獎(jiǎng)。
那時(shí)候的關(guān)山年近25歲，就成為了首個(gè)在國(guó)際影節(jié)獲獎(jiǎng)的香港演員。
年紀(jì)輕輕，前途限量，多虧袁仰安這個(gè)引路人，讓他出道即巔峰，實(shí)現(xiàn)了心里埋藏已久的兒時(shí)夢(mèng)。
03
走紅后的關(guān)山，被當(dāng)時(shí)香港電影產(chǎn)業(yè)龍頭之一的邵氏簽下。
簽約同一年就和素有“香港女神”之稱的林黛，合作了電影《不了情》。
該電影導(dǎo)演還是啟發(fā)關(guān)山對(duì)電影感興趣的陶秦，面對(duì)童年偶像，他表現(xiàn)得十分賣力。
后面《不了情》大獲成功，越來越多的文藝片資源向關(guān)山砸來，奠定了他香港“文藝片男神”的稱號(hào)。
但好景不常，關(guān)山在和林黛第2次合作后，演藝生涯意外發(fā)生變化。
主要原因并非是他，而是1969年，邵氏公司內(nèi)部發(fā)生了嚴(yán)重的動(dòng)蕩。
越來越多的演員紛紛選擇跳槽離開，關(guān)山也是其中之一。
這些走的人無不例外給出理由是公司一直過分壓榨藝人，超負(fù)荷的壓力，讓他們無法在此繼續(xù)工作下去。
離開公司的演員，一部分跳槽到別家，而一部分則選擇自立門戶，從演員過渡到資本，而關(guān)山則是后者。
他并沒有與任何一家店公司簽約，而是以自由演員身份，頻繁來往于香港和臺(tái)灣，利用這段時(shí)間瘋狂拍戲，積累原始資金。
這就導(dǎo)致關(guān)山所拍的電影質(zhì)量參差不齊，付出了損耗口碑的嚴(yán)重代價(jià)。
直到1972年，關(guān)山終于有一定積蓄，成立了個(gè)人電影公司。
不過，在當(dāng)時(shí)的香港和他有類似想法的演員不在少數(shù)。
從演員轉(zhuǎn)型的資本，如此大的跨度，再加上競(jìng)爭(zhēng)激烈，關(guān)山最開始的電影公司經(jīng)營(yíng)狀況十分不理想。
關(guān)山有嘗試過用導(dǎo)演身份去拍電影，但他的忠實(shí)觀眾早已在其拍爛片時(shí)跑光。
因?yàn)橛星败囍b，所以后面關(guān)山無論是當(dāng)導(dǎo)演，還是演員也罷，都沒怎么引起外界注意。
70年代迎來香港影壇震蕩時(shí)期，最受歡迎的文藝片不再吃香，觀眾的口味發(fā)生變化，動(dòng)作片成為那時(shí)的香餑餑。
很顯然，作為“文藝小生”的關(guān)山，突然轉(zhuǎn)型去拍動(dòng)作片，根本不可能。
那時(shí)候他已經(jīng)40多歲，沒有武術(shù)基礎(chǔ)，靠什么出圈？
所以整個(gè)70年代，關(guān)山都沒有出名的代表作，偶爾出現(xiàn)在熒幕上，也只是以客串身份亮相。
關(guān)山的演藝生涯就這樣在70年代，呈現(xiàn)走下坡路狀態(tài)。
遙想他最輝煌時(shí)的60年代，從受歡迎到被人忘卻，如此大的落差，讓關(guān)山既傷心又無可奈何。
關(guān)山清楚意識(shí)到不能再這樣盲目于演藝圈打拼下去，否則只會(huì)讓觀眾看笑話。
于是，在80年代初，49歲的關(guān)山宣布正式棄影，給他留了份尊嚴(yán)。
畢竟兒時(shí)的演員夢(mèng)已實(shí)現(xiàn)，人每到一個(gè)年齡階段，所追求的東西也不一樣。
04
關(guān)山打算移民到美國(guó)，專心做生意，安享晚年。
當(dāng)然，還有一個(gè)原因促使他趕緊移民到美國(guó)，就是20歲的女兒關(guān)之琳。
那一年，關(guān)之琳非要跟香港金融行業(yè)創(chuàng)始人王國(guó)旌結(jié)婚。
對(duì)方當(dāng)時(shí)的年紀(jì)47，不過比關(guān)山小了兩歲。
他如果真的同意，到時(shí)候的臉面往哪掛？說出去女兒嫁了一個(gè)和他差不多年紀(jì)的人，想想都丟人。
關(guān)山自然是極力反對(duì)，但越是這樣，關(guān)之琳越要和他對(duì)著干。
而女兒總是一句“你又是個(gè)什么樣的人”，次次讓關(guān)山無話可說。
既定事實(shí)，關(guān)山實(shí)在是無法反駁。
關(guān)之琳墮落到和一個(gè)堪比父親的47歲老男人結(jié)婚，口頭上說是愛情，實(shí)際上是對(duì)關(guān)山的一種報(bào)復(fù)。
在關(guān)山剛出名之際，他還很快收獲了愛情。
對(duì)象是同為演員的張冰茜，也是一家公司的同事。
他們的容貌般配，在當(dāng)時(shí)被一眾人看好。
和諧的大環(huán)境下，關(guān)山和張冰茜很快結(jié)婚生子。
1962年，兩人的女兒關(guān)之琳出生，但就在孩子還需要父愛陪伴的關(guān)鍵時(shí)候，關(guān)山的心思卻不在家庭上。
關(guān)山還是沒能抵得住娛樂圈的各種誘惑，事業(yè)是他如日中天，也吸引了比張冰茜更漂亮有才華的女人喜歡。
面對(duì)身邊的鶯鶯燕燕，關(guān)山實(shí)在是不會(huì)拒絕，基因里所隱藏的風(fēng)流便在此時(shí)展現(xiàn)出來。
最開始張冰茜睜一只眼閉一只眼，遷就著關(guān)山的胡來，以為男人膩了后就會(huì)回到家庭里，但實(shí)際上這只是他放縱的開始。
漸漸關(guān)山越來越不著家，更別談對(duì)關(guān)之琳有怎樣的關(guān)愛。
眼看著關(guān)山整天不著家，越發(fā)過分。
張冰茜開始有了危機(jī)感，打算再生一個(gè)孩子挽留丈夫。
結(jié)果孩子生下來，卻和張冰茜預(yù)想的結(jié)果不一樣。
即使是一個(gè)活生生的大胖小子，也沒讓關(guān)山停止風(fēng)流成性。
關(guān)山依舊我行我素，簡(jiǎn)直是無藥可救。
張冰茜在忍無可忍的情況下，正式在1975年和他離婚。
之后，便獨(dú)自帶著小兒子去了美國(guó)生活，而關(guān)之琳被留在那個(gè)不著邊際不靠譜的父親身邊。
可想而知，關(guān)之琳后面會(huì)在一個(gè)怎樣的環(huán)境下成長(zhǎng)。
05
從小耳濡目染，關(guān)之琳當(dāng)然知道父親是個(gè)怎樣的人。
在目睹了父母之間的爭(zhēng)吵和破裂婚姻，關(guān)山在外沾花惹草，還絲毫不顧及她的感受，導(dǎo)致關(guān)之琳對(duì)他的評(píng)價(jià)從來沒好詞。
無法忽視的是，關(guān)之琳缺乏父愛，渴望被愛。
自認(rèn)只要跟關(guān)山一樣，到時(shí)候他肯定會(huì)注意到自己，兩人也就會(huì)有共同話題。
所以關(guān)之琳才和一個(gè)不愛的男人結(jié)婚，一是王國(guó)旌興許能成為給予她父愛的對(duì)象，二是對(duì)關(guān)山慪氣的報(bào)復(fù)。
關(guān)之琳義無反顧嫁給一個(gè)堪比父親的老男人，天真以為他會(huì)給自己一個(gè)完整幸福的家庭，彌補(bǔ)童年時(shí)的遺憾。
放任關(guān)山歇斯底里、尋死覓活，火關(guān)之琳也不為所動(dòng)。
就這樣，絕望的關(guān)山獨(dú)自跑到美國(guó)做生意，眼不見心不煩，從此再也沒有和女兒聯(lián)系過。
半年后，關(guān)之琳與王國(guó)旌沒能走到最后，離了婚，而她對(duì)父親的怨恨越來越深。
關(guān)山這邊沒有了前妻和女兒的束縛，在美國(guó)過的那叫一個(gè)滋潤(rùn)。
雖然他的容顏隨著年齡日漸增高不負(fù)年輕，但卻有著“鈔能力”，身邊從來不缺少鶯歌燕舞。
他的交往對(duì)象有的甚至比女兒關(guān)之琳還要小，快70歲還有著滿滿精力，帶女伴自由出入娛樂場(chǎng)所。
關(guān)之琳對(duì)父親的行為越發(fā)失望，以至于整整28年都沒有與其聯(lián)系。
面對(duì)關(guān)山公開表示很想念兒女的言論，關(guān)之琳嗤之以鼻、不屑一顧，覺得十分可笑。
心想關(guān)山身邊女伴一天換一個(gè)，怎能會(huì)真正理解寂寞的意思？
父女劍拔弩張的關(guān)系，一直持續(xù)到關(guān)山77歲中風(fēng)住院，這時(shí)的關(guān)山才知道親情最重要。
當(dāng)最需要照顧的時(shí)候，關(guān)山交往10年的女朋友不辭而別，到頭來還沒有一個(gè)朋友來噓寒問暖，雪中送炭。
關(guān)之琳也是心軟，看到關(guān)山生病奄奄一息的模樣，動(dòng)了惻隱之心。
畢竟是親生父親，如果不主動(dòng)和解，這輩子的都不會(huì)有機(jī)會(huì)了。
關(guān)之琳找到關(guān)山談了很長(zhǎng)時(shí)間，最后父女倆敞開心扉，解開了誤會(huì)。
不過，與其說是誤會(huì)，倒不如稱自始至終都是關(guān)山對(duì)不起關(guān)之琳，才讓女兒步入他的后塵，愛情觀受到影響。
最對(duì)不起的還有前妻張冰茜和鮮少見面的兒子，他們都無不受到過關(guān)山的傷害。
無論如何，往事已成風(fēng)。
在關(guān)之琳細(xì)心呵護(hù)照顧的兩年時(shí)間里，也多虧她，關(guān)山和兒子的關(guān)系拉近不少。
在關(guān)山最后的生命里，他度過了一段非常美好快樂的日子。
2012年11月，關(guān)山生命來到終點(diǎn)。
為了給父親最后一份體面，關(guān)之琳花了400萬港幣，特意在深圳為關(guān)山買下一塊墓地。
父親的后事塵埃落定，關(guān)之琳的生活得以回歸到正常。
她的愛情觀也因?yàn)樽詈笈惆楦赣H那兩年得到改善，可能也是受困于時(shí)代的局限。
在當(dāng)時(shí)香港娛樂圈發(fā)展，無法做到保全自身，所以才會(huì)于年輕時(shí)犯下過多錯(cuò)。
至少現(xiàn)在關(guān)之琳沒有了以往外界對(duì)她詬病的情況，默默做個(gè)生意人正經(jīng)賺錢，挺好的。
