家里又捉（買）到小豬崽了，電話那頭傳來母親開心的報喜聲。
這是前幾日我打電話回去，她歡喜說的。
母親說這次捉豬崽，父親的手氣很好，居然拈到了頭簽，有史以來的第一次。
聽母親說，現在的小豬崽早已不是按斤兩稱重付錢了，650元一頭，不分大小。
為公平起見，賣家想出了一個好辦法：抓鬮。
前幾年，父親的手氣不見得好，好幾次拈到最末尾的那個。
個頭大，身條好，活潑好動的豬崽在前面已被人選走了，挑剩下的不是個頭小，就是不太愛動。
一樣的價錢，豬崽的品質卻不同，老人家的心里多少覺著有點虧，但為了養豬只好認了。
要知道現在農村喂母豬的少之又少，母豬的產量、豬崽的存活率，還有豬價起伏等因素，養母豬有時就是費時費力的賠本買賣。
不知父親這次能抓到頭簽，該是多激動，我從母親的聲音里能聽出來，他們是相當的滿意。
與父母親的喜悅恰恰相反，我們四姊妹是不希望二老再養豬的。
前些年就跟他們算過一筆帳，買豬崽和買五谷雜糧、扯豬草、剁豬草、煮豬食，算上成本和人工，勞累且不賺錢。
以前他們最多養過四五頭豬，買豬崽時價高，豬出欄時，肉價卻跌了。
大抵都是如此。
偶爾碰到豬價行情好，豬圈里卻只喂得兩頭，一頭來賣，另一頭剛夠一大家子過年，除去成本開支和人工，也僅僅是回本。
看到母親每天得煮豬食，父親一日三餐地擔送豬食，我們覺得太過麻煩，他們年紀這樣大了，何必非要這樣辛苦。
我們要想吃過年豬直接買現成的肉，要選哪個部位的都可以，哪用費這勞子的心力？唉，真是閑不住的老人家。
去年春節，是我家惟一的一次沒有殺過年豬。
或許太過暑熱，或許是時疫，總之兩位老人喂了兩個多月的豬沒了。
聽母親說大的那頭長到八九十斤了，當時花了不菲的價買回的豬崽，小豬看病也折騰些錢，父親給豬圈做了兩次大的清洗、消毒，卻也沒能保住它們。
我們一再勸說父母不要再喂豬了，勞心勞力不賺錢，不劃算。
母親思想很難做的通，父親倒是想得開些。
去年春節前，看到別人家殺豬過年，老人家總覺得心里空落落的，買別人家的豬肉過年，還是缺少了一種過年必有的氣氛，其實我們也有這種感覺。
有民謠唱：小孩小孩你別哭，進了臘月就殺豬；小孩小孩你別饞，過了臘月就是年。
往年我家殺過年豬很是熱鬧。
父親拿出他買的老皇歷看日子，提前選好吉日，再聯系村里相熟的屠戶那天來幫忙殺豬，同時通知我們當天務必到場。
聽到要殺過年豬，大人小孩都很興奮。
約好的那個屠夫每天有自己的豬肉要賣，多半是臨近傍晚豬肉賣得差不多了才得空。
殺過年豬那天，母親先是在堂屋的神龕前燒三柱香，再點燃一根插在灶爐的墻角里，為的是求祖先、灶神爺保佑我家過年豬能殺得順順當當，圖個來年的好彩頭。
母親跟外婆一樣信佛，每月初一、十五都要燒香祭拜，家里每逢有喜事也是如此。
記憶里，過年豬都是開水浸燙刮毛，母親早早地就將大灶上的大鍋洗干凈舀滿水，然后用大柴燒著。
根據經驗，一大鍋水往往是不夠的，于是小柴灶、蜂窩煤灶、電燒壺都在燒開水，以備燙豬毛補給時用。
灶里通紅的火焰燃得正歡，偶爾放幾根干竹片助燃，發出‘噼里叭拉’的爆竹聲響，還有水開時咕嚕咕嚕的沸騰聲，小孩追跑打鬧聲交織成一片，譜成了一曲新年樂章。
我們在氤氳著滿是水蒸氣的灶屋里說說笑笑，淘米的淘米，切菜的切菜，燒火的燒火，開始籌備起晚飯來。
即將過年的氣氛空前地濃郁起來，仿佛已經是在過年了。
我家的豬是養在伯父家的豬圈里，伯父十多年前就舉家外出發展了，鮮少回來。
我家砌的兩間小偏房早用來關雞鴨了，伯父家空置的豬圈借來養豬正適合。
他家離我家只有兩三百米遠，父親帶著他的兒子女婿們拿著棍子和簸箕去趕豬過來，屠夫則先將工具準備妥當，選好位置，擺好長凳只等豬來。
這時的小孩子們必定全都趕上了樓，怕他們看到殺豬的場面會害怕，也怕他們在一旁嘰嘰喳喳地亂叫亂跳。
從小母親就告訴我們，臨近過年要多說吉利話，殺過年豬的時候更是如此，像‘死啊’、‘糟了’之類的詞斷不能說的。
有人說，每一只等死的過年豬，都在做著一個飛天的夢。
我家那頭肥豬在‘眾星拱月般’的引領下，邁著不慌不忙的步子，扭著渾圓的腰肢，搖頭擺尾地過來了。
看它神情淡然，一副寵辱不驚的樣子，不像是趕赴殺場，倒像是關了許久出來透風，閑庭信步來了。
看到路旁的菜葉、爛紅薯它總要上前咬上兩口，站在其后驅趕的父親不耐爛地喝斥著，身后的幾人也上前助力，豬兒才不得不邊咀嚼邊走著。
待豬到了指定位置，家里的男人們將它團團圍住，豬兒這才發覺似乎不妙。
只見屠夫上前狠狠抓住它的兩耳，父親則帶著眾人捉前腿、抬后腿一系列操作下來，豬就被架上了長凳，嘴里不時地發出響徹云宵的尖叫聲，連同年味一同飄蕩在整個村莊上空，它全然沒了之前的風度。
屠夫手握尖刀對準豬的頸部狠狠一刀下去，一股鮮血隨著屠刀抽離時噴射而出，繼而流到早已準備好的大鐵盆里，也濺到了屠夫身上。
彼時豬的尖叫聲由高亢轉成悶吼，再到喉間似有微弱的痰響一般，最后沒了半點響動。
這樣的過年豬就是殺得極好的了，大家都高高興興的，仿佛大功已告成。
不似有一年，父親請了一個半吊子屠夫來，豬被連殺兩刀后丟在地上，它還能掙扎著站起來奔跑，流血的豬兒一頓亂竄。
當時母親的臉‘唰’地就白了。
后來，眾人手忙腳亂地將豬圍捕住，那位殺豬的師父又給它連補兩刀，大家仍不敢輕易松手，直到豬再也沒了一絲動彈才算完。
因此，母親在那新年里總是惶惶然，覺得過年豬沒有殺好，會不會預示著有什么不好的事情發生。
事實證明她多慮了，那一整年都是平平安安度過的。
過年豬殺得好與不好跟屠夫的手藝有關系，只是人們習慣地在這件事上寄予美好的期望， 習慣了有這種祭祀儀式加持的想像。
過年豬殺好后，我們全家在一旁或蹲或站抑或坐著，饒有興趣地看屠夫將豬肉砍成一條條攤在鋪好的油紙上，像是欣賞著盛大的豬肉宴席。
眼看著碩大的一頭豬就被他三下五除二地分成了一刀刀的肉，連同骨頭都宰得工工整整的，除去給我們姐弟四人加上外婆的，留給父母親只有豬頭四腳和些零碎，好肉早所剩無幾了。
然而母親看著地上攤開的豬肉，滿臉堆笑，笑里充滿著自豪，這豬可是她每天起早貪黑侍候大的，她從不算細賬，不去計較什么人工、成本的，也不在乎自己能得多少，主要是讓兒女們能有拿就行。
有了一頭肥豬，我們一大家都可以吃上放心的豬肉，連豬內臟和豬油也都有了。
豐盛富足的好食材是父親和母親辛勞的成果，這或許是母親今年心心念念想要養頭豬的原因吧，這也不是自以為會算帳的兒女們所能理解的。
