本文作者：風吹沙
1
73歲的老馬（馬興春飾）已經沒有力氣下地干活了，他覺得自己將不久于人世，只是有一個心結，老馬想土葬，入土為安。但是當地已經全面禁止土葬了，必須火葬，幾千年的傳統風俗在老馬心中根深蒂固。
這是根據蘇童的同名小說改編的一部電影，編劇/導演是李睿珺。李睿珺說他讀到這個故事時“有一種莫名的感動與驚喜”，因為這個故事里有一種“農民對土地深切的眷戀”，還有對于鄉村老人精神世界的關切和對生命哲學的思考。所以他用很快的時間把小說改編成了劇本，以他的家鄉甘肅張掖高臺鎮花墻子村為地點，在親朋和村民的幫助下，拍攝完成了這部電影。
這片廣袤的土地一直保留著中國最傳統的農耕文化的風俗，土葬習俗起于舊石器時代晚期。固土安邦，人們與土地息息相通，祖祖輩輩都是這樣循環往復的。來自塵土，必歸于塵土的觀念根深蒂固，認為萬物不能越土而生，這實際上是一種樸素的哲學思想。
2
老馬是畫匠，他一直和同村的老曹合作，老曹幫人打棺材，老馬畫畫，他把仙鶴畫在棺材上，鮮紅的油漆映襯著展翅的仙鶴，寓意駕鶴西去。老馬畫著畫著，就畫出了愿望，希望自己也能夠駕鶴離去。
老曹死了，兒女們把他偷偷地埋在槽子湖對岸自家的玉米地里，還是被發現了。一幫人來強行挖了墳，拖去西關火葬場燒了。老馬看在眼里，糾在心中。
作為這片土地上順命的農民，老馬不像經常在村口聊天的一幫老人們，大家都說這有什么辦法，不火葬還能咋樣？老馬選擇了“抵抗”，這點特別讓人動心。一輩子與土地打交道，生死由命，命不由己，死要由已，這是捍衛生命的尊嚴。他默默地采取各種辦法，他去到外鄉的女兒家，想在女兒家故去，并神不知鬼不覺地葬在那里。女兒識破了他的心思，把他送了回來。他讓小孫子陪他去堵村里的煙囪，因為那看上去像他自己變成了煙；又一次他顫巍巍地自己爬上房頂堵煙囪。他和兒女們說自己不想火葬，兒女們并不理解。老馬只有哀嘆：“我讓他們長成人，他們要把我變成煙。”
3
中國人骨子里有著“落葉歸根、入土為安”的鄉土情結，特別是老人，幾千年生死習俗，到這時代要“挫骨揚灰”，這是無論如何也是接受不了的現實。
李睿珺說：“我的母親是農民，小時候我也經常下地幫忙種麥子和莊稼，所以我特別理解小說中這個老人的想法。農民對土地有一種眷戀，他出生后一切的滋養是來自于土地的，去世后的一切也要回歸土地，它像母體一樣，這種眷戀也許是城市里的人無法理解的。中國人講究入土為安，死后回歸土地才是真正意義的完結和超脫。火葬對老人來說，一切就是化為烏有。只有在土地中，生命才會以另外一種方式開始。”
《易經》中有記載：“古之葬者，厚衣之以薪，藏之中野，不封不樹”。意及古代安葬，用薪柴把死者厚厚地蓋住，埋葬在原野之中，不起墳堆，不栽樹木。
4
多年前，有些地方宣布全面禁止土葬，農村有許多老人趕在截止日期前自殺身亡，以便能夠入土為安。這不是驚悚，而是真實事件，這種傳統的執念在鄉村擁有著強大的力量。
2012年就在本片入圍第69屆威尼斯國際電影節之際，河南周口出現了大規模平墳復耕事件，農村的土葬傳統和政府的火葬政策之間的沖突突顯出來，數月間被平遷了200多萬座墳墓。2013年國家出臺新規不能再強制平墳，一夜之間竟然恢復起了百萬座墳墓。在社會發展，利益裹挾，傳統習俗之間，民間和官方的拉鋸非常激烈。
年輕一代已經不會受制于土地了，他們對土地的理解和情感已經淡薄，更多的是想掙脫。對于他們來說，不能理解父輩們對土地的生死眷念。新秩序已經建立，舊秩序必將打破，這是新舊交替的宿命。也是老馬們的無奈和悲哀，他們終將無處安放自己的靈魂。
5
劇中有許多次關于仙鶴的意象。老馬說槽子湖里有白鶴，孫子說見過爺爺畫的白鶴，兒女說父親把鴨子當白鶴了，外孫女看《哪吒鬧海》，說太上老君駕著白鶴走了。
在影片中，白鶴是老馬的精神世界，入土為安和駕鶴離去是相輔相成的，沒有前者就沒有后者，靈魂不能安于土，就不能歸于極樂世界。村民們一窩風地下到槽子湖割草時，老馬竭力阻攔，那是他等白鶴的地方。但正如同他無力改變殯葬制度一樣，他也無力阻止人們對自然肆無忌憚地攫取。
最后老馬選擇了向死而生的悲壯抵抗，讓孫子把自己活埋。
本來我不想把這個結局劇透，但這部緩慢節奏電影的所有鋪墊都是指向這里。如果不點出來的話，會讓此文不知所云。由于沒有讀過蘇童的原小說，這一段的倫理道德不知怎么詮釋？
但電影中從一開始就在鋪墊這樣的結局。小孫子智娃（湯龍飾）為電視中孫悟空被壓在五指山下而痛哭，爺爺老馬哄他，今天壓在下面，明天就出來了。智娃回答，不是明天，是五百年。智娃對苦難有著過人的焦慮。智娃還陪爺爺去堵煙囪，他知道爺爺怕那個煙。智娃和外孫女苗苗（王思怡飾）在路上畫樹，要讓白鶴停在上面，他們懂得爺爺對白鶴的期待。村里娃娃們經常玩大埋活人游戲，所以在智娃和苗苗心里，那不是活埋，只是一個游戲而已。
由于老馬總是到槽子湖看白鶴，村里人都把他看成怪人，只有他的兩個懵懂的孫兒理解他，陪伴他，相信有白鶴。孩子單純的心碰撞到了老馬的最后的精神世界，而這是世俗的成人世界所不能理解的。
最后的結局沒有寫實，感謝導演的虛化手法。老馬告訴孫兒，“回去了就給他們說，我乘白鶴走了。”
這是個讓人五味雜陳的結尾，做為觀影者，好像只能靜靜地坐著，陷入無邊的悲哀中。
時代選擇了發展而不是倒退，洪流不可阻擋，一些東西必將遠去，一些東西注定要失去，這是鄉村衰落的挽歌。
6
電影海報是導演親自設計的，電影名拼出一只白鶴，匠心獨運。
這部電影設計得非常簡單，就是一位老人和兩個小孩的故事。看多了李睿珺導演的電影，畫面干凈，故事直白，人物簡單是他的基調，但他總能在簡單的銀幕上表達出最深刻的內涵。
比如正在上映的《隱入塵煙》，一個男人和一個女人的故事；《家在水草豐茂的地方》，兩個孩子和兩匹駱駝的故事等等。不管如何講故事，他都會大量留白，讓觀眾自己去思考。這是一個有著深刻哲思的導演，他在鏡頭前忠實地記錄，從不多言。但他并不止步于刻錄世相生活，他掀開真實的帷幕，讓人感悟到表象生活的內在本質是什么。這是導演的用心或者說是野心吧。
讓人思考的電影總是好電影，只是需要我們的耐心去體會。我忽然想起了《老人與海》里的圣地亞哥，可以被消滅，但從沒被打敗。
《白鶴》在2012年入圍了威尼斯國際電影節，蘇童受邀參加首映。看完電影之后他流淚了，他說這是他第一次在看自己小說改編的電影時看哭了。
特別值得一提的是，老馬的扮演者是導演的舅爺爺馬興春，因為在本片中的出色表演，獲得了第4屆金考拉國際華語電影節最佳男演員獎。
已經看了三部李睿珺導演的電影，不論是《隱入塵煙》，還是《家在水草豐茂的地方》、《告訴他們，我乘白鶴去了》，總體的感覺是悲憫而絕望。他的現實主義邏輯，無論從哪一個角度，農村的弱勢群體，人與土地的關系，環境問題，都似乎走向無解。但這種無解不是丟棄，而是要讓更多的人“看見”并思考現實問題。
在這個娛樂至死的年代，向能夠關注現實、關注失語群體，不媚俗而安靜地拍電影的電影人致敬。因為今天我看到一份李導的票房數據，在動輒上億票房的今天，缺少堅守是沒有辦法在獨立電影道路上走下去的。
（圖片來自網絡，版權歸原作者所有）
